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P R O L O G O 
De algún tiempo a esta parte han dado nuestros escritores 
en tratar del arte de la cocina, y no en el tono de la sobre-
mesa, es decir, como sibaritas que celebran su voluptuosidad^ 
sino en calidad de técnicos, incluso facilitando recetas y fórmu-
las con la exactitud de un "cordon bleu". 
Aro es que no existiesen en E s p a ñ a plumas que se dedica-
ran a ensalzar el ave a que h a b í a n pertenecido, y que fuese 
desconocida entre nosotros la l i teratura de la glotonería. Si la 
picaresca divulgó por la tierra el hambre castellana, el "Qu i -
jote", sólo con las bodas de Camacho, ya acredi tó toda nuestra 
literaria producción de no indiferente al placer de la mesa. 
Otros ejemplos p o d r í a n aducirse, desde "la cena" de Baltasar del 
Alcázar hasta el consejo de un novelista contemporáneo, quien 
alaba la mortadela porque "es elegante". E n Pé rez Galdós es tá 
todo, y , por consiguiente, no fal tan referencias culinarias en 
su obra, y sobre todo en el oportuno "Episodio" se describen los 
platos genuínos, y no resultan m á s sabrosos en la realidad. Por 
lo que toca a doctores del fogón, o sea al arte de guisar, a u n 
lado los volúmenes de autor conocido, falange presidida por 
los avisos del m a r q u é s de Villena para bien trinchar, y es lógi-
co que los utensilios cortantes y dignos de la panoplia ante-
cedan a l cucharón y la mano de almirez; a un lado, repito, 
la l ib rer ía catalogada, ah í es tán los formularios encontrados 
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• en los más antiguos conventos, labor de ingenios, como antaño 
se llamaba a los literatos, pues, según nadie ignora, durante 
siglos iba a encerrarse a los monasterios la flor y nata de la 
intelectualidad ibérica. N o quiero seguir recalentando m i eru-
dición en la materia, y baste lo dicho para que no se consi-
dere desposeído de antecedentes el meri t ís imo esfuerzo de un 
Dionisio Pérez , pongo a este maestro por cultivador insigne de 
la didáctica cocineril. 
Pero es curioso que en el actual renacimiento de la mesa 
española no se hable del vino, de los vinos. Quizás ello se debe 
a que su fama no padeció eclipse; popidaridad de la que se 
desprende, como de todas las popularidades, el lugar común. 
Del jerez, de la manzanilla, del cariñena, del málaga , del val-
depeñas se hacen elogios en el tono del llamado género chico 
en el teatro. Sobre todo el primero de los vinos nombrados 
inevitablemente acompaña a la belleza de la mujer y la del sol 
nacionales en el chin chin irreflexivo o tendencioso. E n suma: 
se habla de los más exquisitos caldos como si no se bebiesen. 
' Y a fe que no faltan antecedentes li terarios; en esto s í que 
no faltan. Allá en los albores de las letras castellanas, Berceo 
no aspira, en premio a sus versos, más que a un "vaso de bon 
vino". De entonces acá, muchísimos de nuestros poetas, nove-
listas y dramaturgos han venido imitando al patriarca, y para 
no hablar m á s que de los nuestros, y ya en la época actual o 
la todavía atestiguada con personas que aun viven, recordare-
mos el caso singular de Joaqu ín Dicenta, de cuyo "Juan J o s é " 
decían los murmuradores que el autor lo había "v iv ido y . . . 
bebido". 
Este libro de Joaquín Belda remediará la ausencia de otros, 
a los que, de requeridos, los ha hecho ociosos, innecesarios. 
He aqu í un estudio fino y sagaz, concienzudo, de la v iña y la 
bodega hispánicas en toda la Península , no habiéndose olvi-
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dado n i del cielo en que, agotada la botella, se cosechan em-
briagueces. ¿Tan to y tanto escribir del vino no fatiga al lector? 
Los borrachos suelen ponerse pesados. Pero es que J o a q u í n 
Belda no se emborracha, l imitándose al paladeo entre las cubas, 
como los catadores. Y define como ellos. Es decir, sin la pe-
dan te r í a de los doctos, aunque con su sagacidad. E l lector 
menos iniciado en la materia, al doblar la ú l t ima hoja, sabe la 
geografía vinícola y vitícola de España , y las caracter ís t icas 
de las diversas elaboraciones, y m i l detalles pintorescos en 
torno al tema, complemento de este reportaje delicioso que ani-
ma las siguientes páginas . En tal concepto, redondea y corona 
la labor de los escritores ilustres que publican libros sobre la 
cocina vernácula, auxiliándoles eficazmente en su empresa pa-
t r ió t i ca , de reivindicación de E s p a ñ a . De añad idu ra . . . , de aña-
didura se nos da la agudeza, la cordialidad, el humorismo de 
J o a q u í n Belda, su contagiosa despreocupación, aparente des-
preocupac ión ; en una palabra: su maes t r ía de literato y su 
maes t r í a de hombre de mundo. H a c í a ya mucho tiempo que 
el ilustre autor de "La suegra de Turquino" h a b í a enmudecido, 
y , voluntariamente expatriado, paseaba por Roma, Biarr i tz y 
Buenos Aires y Londres su cara de onza blanda y arrugada, 
de onza pasa, que dir íamos, y su espiritualidad bienhumorada, 
si bien silenciosa o poco menos. Por f in , reaparece entre nos-
otros, y con una copa de vino en la diestra... ¡Bien venido! Y 
vamos ahora a escucharle, después que le p id ió su consejo al 
vaso, como el poeta de las "Soledades". " ¿ B e b a m o s antes?" A n -
tes y después . . . 
FEDERICO GARCÍA SANCHIZ 

P O R Q U E S E E S C R I B E E S T E L I B R O 
Debo una explicación al lector, y voy a dárse la con m u c h í -
simo gusto. 
Es E s p a ñ a el segundo p a í s productor de vino en el mundo. 
E n el primero, que es Francia, llevo yo, por azares de la vida, 
viviendo ya va para seis años . 
Todo el que haya, no ya vivido, pero pasado siquiera una 
temporada en tierra francesa, sabe el respeto que allí inspira 
todo lo que con el vino se relaciona. E l f rancés , como sabe que 
su patr ia es célebre en el mundo entero gracias, entre otras co-
sas, a sus vinos, toma muy en serio todo lo que a ellos se rei-
f ie re ; los cuida, los atiende y los mima. 
U n escritor f rancês , de f i rma conocida, no se considera des-
honrado por poner aquélla al pie de un libro en que se canten 
las excelencias del "champagne", del burdeos o del borgoña ; 
raro es el año en que no se publican en Francia dos o tres l i -
bros de esa índole. E l llamado "Premio de las viñas de Francia" 
consiste en una respetable cantidad de francos que la sociedad 
de cosecheros otorga anualmente a la novela en que con m á s 
eficacia se haga el elogio del vino francés. 
¿ Y en E s p a ñ a ? 
Las casas productoras, de a lgún tiempo a esta parte, ha-
cen verdaderos esfuerzos de propaganda: la mucha competen-
c i a ; los efectos, para la exportación, de la ant ipá t ica ley seca 
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y del desarrollo de la producción vinícola en Argentina y Chi-
le, hacen que una gran parte de las ganancias del negocio 
—cuando las hay—se consuman en el anuncio y el reclamo. 
Este reclamo y este anuncio suelen revestir entre nosotros 
dos predilectas jarmas bastante pintorescas: las navajas de bol-
sillo o cortaplumas y los anuncios luminosos. 
Ambas formas de llamar la atención del público son bastan-
te conocidas. E n la hoja o en las cachas de cualquier navajita 
o sacacorchos se lee: " E l mejor vino de mesa es el tinto amora-
tado de González Ciruelo." 
—Cuando usted lo dice...—dan ganas de replicarle al se-
ñor Ciruelo. 
En cuanto al derroche de luz y de instalación que un anun-
cio luminoso supone, nada hay que decir: deslumbra, ataca d i -
rectamente a la vista y, si se tiene la precaución de emplazar-
lo en el alero del tejado de un edificio alto, parece, en la obs-
curidad de la noche, que es del cielo mismo de donde nos viene 
el mandato: 
" ¡ B e b e d los vinos y coñács del B a r ó n de la Argan-
zuela!" 
Dicho así , no hay más remedio que obedecer. 
Nada tengo que decir contra esa forma de propaganda, 
que me parece altamente eficaz; y lo de "altamente", t r a t á n d o -
se del anuncio puesto en un tejado, no se tome a chiste, que 
ser ía muy malo. 
L o que sí tengo que decir es que en los bulevares o en la 
Avenida de los Campos Elíseos, de Par í s , sitios preferidos para 
los derroches de luz con fines de propaganda, es muy raro ver 
un anuncio luminoso en que se canten las virtudes de una mar-
ca de vinos; si acaso, alguna de "champagne". E l cosechero 
francés cree—y yo no digo que esté en lo cierto—que esa ma-
nera de anunciar es poco seria cuando de una cosa tan seria 
como el vino se trata. 
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Y el cosechero j r a n c é s le saca a su cosecha m á s producto que 
su colega español. 
Eso prueba que la cosa no depende de los cosecheros, sino 
de los bebedores. Y las casas españolas se hubieran visto un-
poco embrolladas si hubieran querido hacer otro anuncio que 
ese del cortaplumas o de las bombillas eléctricas, porque ¿quién 
hasta ahora en E s p a ñ a se ha acercado a ellas para decirles: 
"Tengo una pluma que el público, con razón o sin ella, ha 
hecho conocida, y vengo a ponerla a t u disposición para cantar 
las excelencias de lo que tú produces"? 
Yo me he acercado a esas casas, y no sólo no me arre-
piento de m i gestión, sino que ha sido ella uno de los episodios 
de mi vida de escritor de que más me enorgullezco. 
M e ha parecido que era interesante contarle al público de 
bebedores españoles cómo se hacen y por quién se hacen esos 
vinos de marcas famosas que ellos piden en todas partes; ex-
plicarle por qué es tan bueno ese tinto de la casa ta l o ese mon-
tilla de fulano, guiarle, aconsejarle un poco en la manera de 
pedir... 
Y a q u í me apresuro a aclarar: sé muy bien que esa guía y 
esos consejos hay en E s p a ñ a quien no los necesita: como yo 
no invento nada, lo que yo sé y muchas cosas que yo ignoro-
las pueden saber otros. Lo que yo hago es poner m i escasa cien-
cia a la disposición del público. 
Entender de vinos es cosa harto difícil y peliaguda; para 
analizar a conciencia un jerez o una manzanilla, hay que saber 
química, agronomía, matemát icas y cálculo mercantil, pues de 
todo eso se compone esa complicada ciencia de los vinos que 
se llama Enología. 
Pero ya comprenderá el lector que no se trata de eso. Este 
es un libro escrito por un profano, que además no ha querido a t i -
borrar al lector con una serie de datos que es tán en cualquier 
anuario. Tan es así , que cuando, imprescindiblemente, hay que 
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hablar algo de técnica para mejor conocimiento de la parte 
prác t ica que viene después , he preferido dejar la pluma a las 
autoridades en la materia—Decref, F e r m í n Aranda, Barbadillo 
y algún otro—, l imitándome yo, en esos casos, a la labor de 
copista o amanuense. 
Ahora, de lo que yo he visto y . . . bebido, de eso sí me atrevo 
•a hablar. Contarle al público aficionado lo que pud ié ramos 
llamar historia interna de ciertos vinos de E s p a ñ a , porque si 
nadie se preocupa de hacer que el bebedor penetre en la in t imi -
dad de lo que bebe, luego no es de e x t r a ñ a r que le importe lo 
mismo beber una cosa u otra. 
¡Cuán to me alegraría yo que este m i libro fuera el primer 
jalón de un camino a seguir! De algún tiempo a esta parte pa-
rece bien la exaltación de todo lo español : ¡vaya por los mu-
chos años que nos hemos pasado denigrando todo lo que a es-
pañol o l ía ! E n esa labor de justicia y de reparación, ¿ h a y en 
España muchas cosas que en excelencia superen a sus vinos? 
Cantemos, pues, al buen vino español , mis queridos com-
pañeros de la pluma; pero cantémosle con conocimiento de cau-
sa y con toda la amena seriedad posible. E n vez de decir: 
— ¡ E l vino español es el mejor del mundo! 
Afirmación que no quiere decir nada, digamos: 
— E n E s p a ñ a hay vinos excelentísimos, por estas y por estas 
razones. 
No nos limitemos a beber el v ino; si se hacen estudios de 
¿as faenas de muleta, de los partidos de "foot-bal l" y de las pe-
l ículas—cosa que me parece muy bien—, ¿por qué no se han 
de hacer del r io ja o del valdepeñas? 
En un vaso de buen vino, bebido a tiempo, puede haber 
más emoción que en el m á s art íst ico de los espectáculos. Y esa 
emoción, que va directa al espír i tu, es la r azón prima de la eter-
nidad del vino. 
No me queda más que dar las gracias de todo corazón a 
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ias personas que me han ayudado a pergeñar este l ib ro : son le-
gión, como se i rá viendo en las páginas sucesivas, pero para 
cada una de ellas guardo un recuerdo agradecido. 
Y nada más . 
¡ A h , s i ! Se me olvidaba. 
Alguien, al enterarse de que estaba escribiendo este l ibro 
y de lo que en él pensaba decir, me ha dicho tranquilamente: 
—Pero eso es prostituir la pluma. M u y bien. 
Tantas veces, en mis veinte años de escritor, se me ha acu-
sado de otro género de prostituciones, que ya será hora de que, 
por una vez, dedique m i pluma a exaltar una cosa honesta y . . . 
espiritual. 
J. B . 

P R I M E R A P A R T E 

E l vino químicamente considerado.—Sus orígenes mít icos e his-
tór icos .—Noé, Baco, furias griegas, bacantes romanas. 
Se llama vino al l íquido resultante de la fermentación del 
mosto o zumo de la uva y es tá constituido esencialmente por 
agua, alcohol, materias colorantes y esencias a romát icas . 
Las diversas clases de vino dependen de la diversa propor-
ción en que se encuentran en cada uno de ellos el alcohol y el 
agua y las distintas clases de materias colorantes y esencias 
a romát icas que contienen. 
Esas proporciones va r í an según la clase de uva producto-
ra mosto y según el medio ambiente en que el vino se ela-
bore, predominando en él la humedad, el calor, la sequedad, 
etcétera , etc. Los elementos principales de la uva son agua, 
de vegetación y azúcar , llamada en este caso glicosa, cuya 
fórmula química que puede verse en cualquier manual, es: 
Cl2 Hi6 Oi2. 
L a glicosa de la uva, al ponerse en contacto con los fermen-
tos y con el anh íd r ido carbónico del aire, se transforma en alco-
hol vínico, cuya fórmula qu ímica es: 2 C2 He O . Compensando 
esta fórmula con la anterior de la glicosa, se ve que ambos—gli-
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cosa y alcohol vínico—son un compuesto tribásico de carbo-
no, hidrógeno y oxígeno, en proporciones diferentes, como se 
ve comparando los exponentes de las dos fórmulas. 
A veces no todo el azúcar se transforma en alcohol, sino 
que un resto de ella queda en el vino en estado libre, cosa que 
ocurre principalmente en los vinos dulces. 
L a fórmula química de la alcoholización de un vino corrien-
te es: 
glicosa alcohol anhídrido agua 
carbónico 
Si después de verificada la fermentación alcohólica el vino 
se airea en malas condiciones, o se le a ñ a d e agua y se le deja 
con ella, se produce la oxidación, al tomar oxígeno del aire 
o del agua: el vino se acetifica, se convierte en vinagre. Cuanto 
menos riqueza alcohólica tenga un vino, más propicio se rá a oxi-
darse, pues el alcohol puede, hasta cierto punto, neutralizar 
los efectos del aire y del agua. La fórmula del vino completa-
mente avinagrado es la siguiente: 
alcohol ox ígeno acido acético agua 
monohidratado 
L a cantidad de glicosa que la uva tenga dependerá en ra-
zón directa de la suma de calor que reciba, y en razón inver-
sa de la humedad que haya padecido: y como es ese azúcar 
la que total o parcialmente se transforma en alcohol, resulta 
'que los vinos m á s dulces y alcohólicos son los de los países 
m á s cálidos: Mont i l la , Jerez, Málaga , Marsella, etc.: por la 
misma razón, los borgoñas de gran clase son ligeramente ás-
peros. 
L a uva y el vino no quieren humedad, n i en la v iña n i en 
l a bodega: por ello, en los pa í s e s de humedad relativa, la cepa 
se alza en forma de parra, evitando así a l fruto y al pampa-
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110 el contacto con la humedad del suelo. Así se ven los v iñe-
dos en nuestra Galicia, en casi toda la I ta l ia peninsular y en 
las regiones francesas de Burdeos y Borgoña. 
E l calor de toda la E s p a ñ a del Sur, Norte de Africa, Siria 
y Palestina, favorece el cultivo de la v id ; pero ya temperatu-
ras más altas secar ían el fruto antes de madurar. Por eso el 
vino no puede darse en la zona tó r r ida n i en la templada muy 
húmeda . La la t i tud as t ronómica de las islas Canarias—parale-
lo 30—es el l ímite inferior de resistencia de la v i d : Pa r í s , don-
de ya no hay viñedos, se encuentra, como se sabe, en el parale-
lo 49; Burdeos, en el 45; Di jon , capital de la Borgoña, en el 
47; Logroño y los viñedos productores del Chianti toscano, 
en el 43; Jerez, en el 36. 
* * * 
L a Historia propiamente t a l nada dice acerca de la época 
en que apareció el vino en las civilizaciones primitivas. Desde 
tiempos muy lejanos, tan importante elemento v i ta l figura en 
las relaciones, leyendas y mitos de los antiguos pueblos de las 
islas y costas medi te r ráneas , pero ¿cuál fué su origen?, ¿dónde 
:apareció?, ¿de qué pa í s fueron t r a í d a s las primeras vides?... 
No sabemos una palabra y, como ustedes comprenderán , no es 
cosa de ponerse ahora a investigarlo. 
Resulta más cómodo recurrir a las suposiciones basadas 
en los textos bíblicos y en los mitos; basándose en ellos se pue-
de suponer que la v i d es originaria del Asia medi te r ránea , o 
.a lo sumo de países del Oriente no muy alejados de dicho mar. 
¿De la Armenia acaso? ¿De la Mesopotamia? ¿O tal vez de 
los pa í ses comprendidos entre el Tigr is y el Indo? Esta ú l t ima 
Jiipótesis pudiera abonarla el mito griego de Dionisos viniendo 
triunfante de la India , aunque, desde luego, se puede asegurar 
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que nunca ha habido viñas en tan ardiente p a í s , ya que la p lan-
ta es en extremo sensible a las temperaturas extremas. 
Acudamos al Génesis, pues no nos van a cobrar nada por 
ello. Tan divertido libro nos dice en los versículos X X y si-
guientes de su capítulo noveno: "que Noé , al salir del arca 
después del diluvio, comenzó a labrar la tierra y p lan tó una. 
viña y bebió del vino y se embriagó, y estaba desnudo en me-
dio de su tienda, y su hijo Cam, padre de Canaán , vió a su 
padre de ese modo, y díjolo a sus hermanos. Entonces Sem y 
Jafet tomaron la ropa, cubrieron la desnudez de su padre", et-
cétera, etc. Queda, pues, atestiguado, según el texto bíbl ico, 
que el longevísimo patriarca N o é fué el primer viticultor co-
nocido, y no decimos el primer borracho por no faltar al res-
peto debido a tan respetable anciano. 
Convengamos, en todo caso, en que su embriaguez tuvo dis-
culpa: ¿no venía de permanecer una temporada larga encerra-
do en un arca y viendo agua y más agua por todas partes? 
Nada de extraño que, después de tanta agua, le apeteciese al 
viejo un medio l i t ro de la tierra. Es el mismo fenómeno que 
se observa en los buzos: al salir del agua, y sin más que des-
pojarse de la escafandra, se precipitan a la taberna m á s p r ó -
xima. 
L a Mitología helénica nos presenta a Dionisos, el Baco 
romano, hijo de Júpi te r y de Selema, como el alegre dios del 
vino. Juno le odiaba, por ser hijo de una trastada adulterina-
que le jugó el antedicho Júp i t e r , y éste, para salvarle de las 
iras de Juno, que como carác te r tenía lo suyo, confió al n iño 
Baco a los cuidados del borracho Sileno, hijo de Pan y de... 
Bueno, no nos metamos en enigmas. 
Era Sileno filósofo práct ico, indolente, buen bebedor, sa t í -
rico sin ser mordaz, conciliador por temperamento, enemigo de 
la tristeza y voluptuoso sin ser enamorado; hizo del niño Baco-
un hombre de carác ter blando, y compasivo para las mise-
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rias de los hombres, pero también hizo de él un gran borracho. 
Después de varias peripecias que el odio de Juno s e m b r ó 
en su camino, Baco, con un ejérci to de hombres y mujeres, 
sátiros y silenos, armados de tirsos y de panderetas, emprend ió 
uada menos que la conquista de la India; logrado fácilmente 
Su propós i to—¡es ta Mi to log í a ! . . .—enseñó a los vencidos a la-
brar la tierra, cosa que, por lo visto, no sab ían , y a cultivar 
ías viñas. 
De vuelta en Grecia enamoróse de la doncella Erigona y , 
para conquistarla, se t ransformó en un hermoso racimo de uvas 
íjue la novia se t r a g ó . . . como si fueran las doce de la noche 
de un 31 de Diciembre. 
Baco, o Dionisos, enseñó a los griegos el arte de fabricar 
el vino, por lo cual éstos, cada tres años , celebraban en su ho-
nor las fiestas llamadas tr ietér icas, que en Roma recibieron el 
nombre de bacanales. 
La escolta de Baco, rodeado de la cual se le representa a 
su regreso triunfal de la India, la forman los faunos, sát i ros 
y bacantes; son éstas mujeres embriagadas, coronadas de p á m -
panos, con el cabello suelto, desnudas, sin más ropa que una 
piel de pantera—como las elegantes de ahora, aunque en és tas 
no siempre es de pantera la p i e l— y que, blandiendo tirsos y 
agitando panderetas, corren alocadas, sembrando el desorden 
por todas partes. 
Es de notar el diverso y aun opuesto carácter que en Grecia 
y en Roma tienen estas perturbadas señori tas : mientras en la 
Mitología helénica son feroces, haciendo honor a su nombre 
griego de furias, verdaderos símblos de la irr i tabi l idad alcohó-
lica, y llegan a destrozar a Orfeo, que, enamorado de Eur íd ice , 
las desdeñaba y resis t ía sus insinuaciones amorosas, en la M i -
tología romana las bacantes son muchachas alegremente aloca-
das, verdadera encarnación de la euforia báquica . 
1 C u á n t a y cuán profunda filosofía simbólica encierran todos 
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estos mitos! Basta recordar el diverso efecto que los excesos 
alcohólicos producen en dos individuos: el uno se convierte en 
un bruto agresivo, que puede llegar hasta el crimen; el otro, en 
un bromista contumaz, al que le da por entonar coplas y abra-
zar a todo el mundo. 
Como resumen puede decirse que el cultivo de la v id es 
ant iquís imo en todas las costas medi ter ráneas . Los poemas ho-
méricos, escritos antes del siglo X a. de J., hablan continua-
mente del vino; a t iborrándose de él celebran sus victorias, sus 
funerales y sus pactos de amistad los héroes de la I l í a d a . E l 
astuto Ulises emborracha al gigante Pol i í emo y le deja ciego, 
burlando así su vigilancia y evadiéndose con sus compañe ros 
de la caverna en que aquél los tenía encerrados. Finalmente 
los Procos, aspirantes a la mano de Penélope , mujer de Ulises, 
por creer a éste muerto, gastan su hacienda en orgías y ban-
quetes de carnes asadas y copiosísimas libaciones. 
Es, pues, de suponer que los fenicios, los grandes civilizado-
res de la protohistoria del Medi ter ráneo, fueron los propagan-
distas de la v id y del vino por todas las costas de ese mar. 
I I 
E l cultivo de la vid.—Su área geográfica en E s p a ñ a . — C o n d i -
ciones de ambiente j ís ico que requiere. 
La v id , vitis vinifera de los botánicos, es una planta sarmen-
tosa y trepadora de la familia de las a m p e l í d e a s ; otras varias 
especies de este y otros géneros producen t ambién uvas; pero 
no se dan apenas en Europa. 
Vegeta la vid con extraordinario vigor; por eso, cuando cre-
ce inculta, sus largos sarmientos se extienden y ramifican, y 
a merced de sus zarcillos trepa por las rocas y se abraza a los 
troncos de los árboles; cuando este impulso trepador de la v id 
es, dirigido por el agricultor, surgen las parras españolas y las 
hermosas pérgolas italianas. 
Pocas plantas de cultivo son menos exigentes en terreno: 
crece en los más ár idos , pero prefiere los de origen volcáni-
co—Italia meridional, Grecia e islas del mar Egeo—y en gene-
ral los terrenos sueltos y pedregosos, como son en España , por 
ejemplo, los del campo de Cartagena. Las colinas de poca eleva-
ción y las partes medias de las laderas expuestas al Sur, son los 
sitios más apropiados para el cultivo de la vid—montes bajos 
de la Rioja, colinas toscanas donde se produce el Chianti, lade-
ras de la Cote d'Or, de donde sale el Borgoña—; pero t ambién 
en los llanos descubiertos, siempre que estén resguardados de 
los vientos del Norte—nuestros campos manchegos—se cr ían 
vides excelentes. 
La viña no es muy exigente en abonos, pero las cenizas 
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de los residuos de su cultivo, como sarmientos y p á m p a n o s se-
cos, o de la elaboración del vino, como orujos, heces, etc., l a 
benefician grandemente. 
De seguro pasan de quinientas las variedades de plantas que 
se cultivan en E s p a ñ a ; de ellas son las m á s sonadas e impor-
tantes: el Pedro J iménez, base de los excelsos caldos montil la-
nos, aunque el vulgo no lo crea así ; el l istan, moscatel, garna-
cha, productora de la m a y o r í a de los vinos navarros, aragone-
ses y catalanes; mantuo-lairen, de donde sale, entre otros, el 
valdepeñas, jaénes , tintillas, albillos y mollares. 
La operación más importante del cult ivo de la v i d es la 
plantación, que exige un gran esmero en la elección del sar-
miento, y un gran cuidado para que los hoyos queden s imétr i -
camente separados y hayan sido aireados previamente. 
Las cepas deben armarse a mayor o menor altura, según 
el clima, calidad del terreno y variedad de planta de que se 
trate. En los climas húmedos , cual sucede en Galicia y en toda 
I ta l ia , con excepción de Sicilia, se arman altas para l ibrar a ra-
cimos y sarmientos de la influencia perniciosa de una excesi-
va humedad, llegando en algunas regiones hasta a darle for-
ma de emparrado. 
Tarda la cepa en formarse de tres a cuatro años , tiempo 
que necesita el majuelo para convertirse en viña; una vez tal, 
el principal cuidado que exige es la poda todos los años , en la-
que sólo debe quedar a cada cepa de tres a cinco sarmientos, 
según la fertil idad del terreno. 
La escarda, como todo el mundo sabe, es la ext i rpación 
de las malas hierbas que suelen invadir el v iñedo, restando ali-
mento y fuerza a la cepa; es operación que debe practicarse 
varias veces al año , sobre todo después de las grandes lluvias 
de invierno y primavera; es faena sencilla, pero muy impor -
tante. En el campo de Cartagena, y no sé si en algún otro pa-
raje de E s p a ñ a , recibe el nombre de majenca. 
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L a viña exige de preferencia un terreno muy suelto; por ello 
le son indispensables tres o cuatro labores poco profundas, de 
Febrero a Junio, llevadas a cabo con el arado en los países en 
que las cepas se plantan muy espaciadas, pero que hay que 
practicar con la azada cuando de planta a planta sólo hay un 
metro o menos. Esto ú l t imo aumenta, como es lógico, el coste 
del cultivo anual; pero, en cambio, hace el terreno más aprove-
chable y , por ende, de un rendimiento mayor. 
La patología de la v i d es, por desgracia, muy numerosa: las 
heladas ta rd ías de primavera matan los brotes tiernos; el exce-
so de l luvia también es muy perjudicial, pues produce una fe-
cundación imperfecta, sobre todo si ese exceso se alcanza en 
los ú l t imos días de la pimavera, a lo que indudablemente res-
ponde el conocido refrán campesino: "Agua por San Juan, qui ta 
vino y no da pan". 
E l oidium, c r ip tógama parás i t a que tanto daño causa al v iñe-
do, se combate cubriendo con azufre las partes atacadas, y la 
filoxera, insecto destructor de la planta, ún i camen te puede 
combatirse al principio de la invasión, manteniendo las v iñas 
inundadas de agua; pero, en la mayor parte de los casos, hay 
que recurrir a la replantac ión del viñedo con patrones o pies 
de v id americana, los cuales hay que injertar a su tiempo con 
variedades del pa ís , operación bastante costosa. 
Ya ha pasado en E s p a ñ a tiempo más que suficiente para 
poder hablar con experiencia del resultado de esta repoblación 
de la mayor parte de nuestros v iñedos ; el hecho capital que 
esa experiencia nos ofrece es el de que las antiguas cepas espa-
ñolas vivían y p roduc ían hasta los noventa años , mientras que 
los mejores injertos sobre patrones americanos comienzan a 
envejecer a los treinta. 
Mucho más se p o d r í a escribir acerca de la pa to logía de los 
viñedos, pero ya se tuvo cuidado de advertir al principio que 
éste era un libro de vulgarización, escrito además por quien no 
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es técnico en la materia; si a lgún lector, compañero m í o ens 
ignorancia, siente deseos de saber más sobre este punto de las 
enfermedades de la v id , tratados tiene, y algunos muy bien 
escritos en lengua castellana, que le e n t e r a r á n de cuanto ape-
tezca su deseo de ilustrarse. 
Yo no toco estos asuntos más que a la ligera y como prece-
dente estricto para hablar de los vinos de m i tierra; pero sí se 
puede afirmar, antes de pasar a otra cosa, que Mahoma, la fi lo-
xera, los sociólogos y abstemios modernos y los malos cose-
cheros, son los cuatro enemigos mayores del divino néc t a r . 
* * * 
España es, en el mundo, el segundo p a í s productor de vino. 
E l primero es Francia, el tercero I ta l ia , y siguen después , 
por orden, Grecia, Portugal, Hungr í a , Egipto, Siria y Palesti-
na. Esto, por lo que al llamado viejo mundo se refiere; desde 
hace ya algunos años, los vinos de Chile y los argentinos de la 
región de Mendoza, principalmente, llaman la atención de los 
inteligentes, y ya han empezado a perjudicar un poco la expor-
tación europea en la América del Sur. 
En Europa estos vinos americanos no son conocidos, salvo 
a lgún caso raro y excepcional: para beberlos hay que i r allá. 
Yo , que como otros muchos europeos he tenido el gusto de 
hacer el viaje, puedo decir que lo menos que de esos caldos 
puede afirmarse—y eso no queriendo excederse en el elogio— 
es que son dignos de ser tomados en serio. 
Los demás países del planeta son tan . . . desgraciados que, 
o no producen vino, o lo producen en cantidades ridiculas. 
Pero volvamos a E s p a ñ a , pues no hay que olvidarse del 
t í tu lo que lleva este libro. 
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En veinte millones de hectolitros, como cifra aproximada, 
y sujeta a los vaivenes de los años buenos y malos, puede 
fijarse la cosecha de vino de nuestra patria. E n general, en 
toda ella, si se exceptúan las provincias Vascongadas y alguna 
de las regiones frías del Centro, se cult iva la v i d ; pero, en l a 
necesidad—convencional, desde luego—de establecer calidades 
y de poner un poco de orden en la descripción, se pueden f i -
jar 18 regiones vinícolas que, enumerándo las de Nor te a Sur,, 
son las siguientes: 
i . * Vinos gallegos: del Ribero y Tostado de Monterrey. 
2? Vinos de Toro y de Zamora. 
3. " Valladolid, Nava del Rey y Rueda. 
4. ° Las dos Riojas: la alavesa y la del Ebro. 
5. * Carmena y Bajo x \ r agón . 
6. a Cuenca del Segre y Lér ida . 
Tarragona: San Juan de las Abadesas y Priorato. 
Cuarte, de Valencia. 
Grupo vit ícola de Alicante, Monóva r , Novelda, V i l l e -
na, Jumilla y Yecla. 
10. Morata de T a j u ñ a , Chinchón , Arganda. 
11. Navalcarnero, Vi l l a del Prado, Almorox y norte de 
Toledo. 
12. Cuenca. 
13. L a Mancha. 
14. Plan de Cartagena. 
15. Mont i l l a y su región: Córdoba , Aguilar, Lucena, Rute, 
Doña Mencia y Puente Genil. 
16. Má laga . 
17. Condado de Niebla. 
18. Jerez, Sanlúcar de Barrameda. 
Como se ve, algunas de estas regiones, no todas las cuales 
son regiones naturales, comprenden m á s de una provincia. 
Adaptándose , pues, a la división administrativa provincial—no 
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menos convencional que la otra—, cabe hacer una lista de la& 
principales provincias productoras de vino. 
Son, por orden de cantidad: Ciudad Real, Alicante, T a r r a -
gona, Madr id , Castellón de la Plana, Albacete, Valencia, Hues-
ca, Barcelona y Burgos. Cada una de estas diez provincias co-
secha al año más de medio millón de hectolitros. 
Cádiz, Huelva, Murcia , Toledo, Zaragoza, Lér ida , Logro-
ño , Zamora, Orense y Pontevedra, son otras diez provincias 
que contribuyen con más de cien mi l hectolitros a nuestra 
riqueza vinícola anual. 
Y entre las otras provincias, que recolectan menos de los 
cien mil hectolitros, figuran Córdoba y Málaga . 
E l lector avisado, por poca que sea su afición a la dulce 
savia de las cepas, verá una vez más confirmada en la lista, 
anterior la antigua afirmación de que la cantidad es cosa muy 
distinta de la calidad... 
La viña, durante el invierno, vive aletargada, hasta que 
la temperatura media se eleva a nueve grados; entonces la ac-
t ividad de la planta empieza a desarrollarse, y alcanza su ple-
ni tud vi tal , es decir, el estado de completa madurez, cuando 
ha recibido una suma de dos mi l seiscientos grados de calor; 
esto t ra tándose de las variedades blancas y precoces, pues 
las rojas necesitan dos m i l seiscientos ochenta, a contar desde 
la floración. 
Esta es la regla general; las excepciones a ella es tán de-
terminadas por particularidades del clima, y , como es lógico, 
a medida que éste es más cálido, el fruto de la vid es m á s rico 
en azúcar y los vinos que produce más alcoholizados, finos y 
aromáticos . 
I l l 
Fabr icac ión de los vinos.—Cuatro tipos: tinto seco, tinto du l -
ce, blanco seco, blanco dulce. 
¿ H a y algún español que ignore cómo se hace el vino, una 
vez separado el racimo de su planta? 
N o lo creo: y si lo hay, es que se trata de un sujeto tan 
en absoluto carente de afición a estas cosas, que el hablarle 
de ellas, aquí o en otra parte, ser ía perder el tiempo de modo 
lamentable. 
E l lector me agradecerá—así lo espero—que yo no le haga 
aquí una descripción más o menos l i t e ra r ia—¡lagar to , lagar-
to!—de las distintas faenas de la era y de la bodega, de las 
torturas diversas a que el grano de la uva queda sometido 
desde que, separado de su madre, la planta, no es dejado en 
paz hasta que ha rendido toda su sustancia y és ta ha quedado 
depositada en los conos, barricas, o en los grandes depósitos 
de paredes acristaladas, como hacen en la Rioja y en alguna 
otra parte de España , no con los vinos de clase, sino con los 
que podr íamos llamar de grueso calibre, destinados, general-
mente, a la exportación. 
Para narrar aquí todas esas faenas tan pintorescas no ten-
dr ía que echar mano de ningún l ibro, más o menos pesado o 
manual; me bas ta r ía con escarbar un poco en mis recuerdos, 
ya que bueno será que yo diga a q u í — a u n q u e sólo sea como 
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.•garantia para el lector—que m i buen padre fué toda su vida 
cosechero de vinos, que un hermano mío lo es todav ía y que 
yo mismo, por exigencias de las circunstancias, estuve durante 
-cuatro años—cuat ro cosechas—al frente de la bodega familiar. 
Y , permítaseme este rasgo de orgullo, no fué, por cierto, bajo 
m i mando bodeguero cuando peores vinos salieron de la casa. 
Quedamos, pues, en que no hay para qué describir a q u í las 
operaciones de asoleado de ciertas clases—dar era a la uva 
se llama eso en mi tierra—, de pisa, de fermentación, de trasie-
go, de clarificación, etc., etc. El lo resul tar ía un poco pesado, y 
además, doctores tiene la Iglesia que... 
A l lector y a mí, lo que de verdad nos interesa es el vino 
ya hecho, es decir, en disposición de beberse: el desarrollo de 
una criatura es muy interesante, pero lo út i l es el hombre ya 
formado. 
Y aunque sin lo uno no habr ía lo otro, los cosecheros es-
pañoles, en general, no necesitan lecciones en este punto, y dado 
caso que las necesitasen, no sería ciertamente yo el m á s indi-
cado para suministrárselas . N o es para ellos para quienes se 
escribe este l ibro: es para el público aficionado a saborear 
buenos vinos, aunque no siempre esté enterado al detalle del 
proceso de su elaboración. 
Sólo diré, para terminar este punto, que en mi viaje re-
ciente por las regiones vinícolas de España , he podido observar 
la modernización casi total de nuestras bodegas y lagares: el 
tren de vendimia, la prensa hidráulica, las máquinas de en íapo-
nar botellas, todo responde a lo que se ha dado en llamar la 
úl t ima palabra en estas cosas; y ello incluso en bodegas y ca-
sas modestas por la cifra y volumen de su negocio. 
En cambio, como nota pintoresca y de contraste, v i en una. 
de las casas más poderosas de la divina Má laga cómo el dueño, 
con verdadero orgullo, me decía enseñándome los pisadores a 
la antigua: 
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— A q u í seguimos elaborando el vino por el sistema antiguo: 
los obreros lo pisan y sudan encima de él. 
Y el caso era que, unos minutos después, al probar con cier-
ta contumacia las seis clases de vino así elaborado, por el pro-
cedimiento de nuestros abuelos, veía que eran unos caldos sober-
bios, de los mejores de la región. 
¿Será que todo eso del progreso no es más que un cambio 
de forma? 
* * * 
¿Cuán tas clases de vino hay en el mundo? 
Esta pregunta no creo que pueda tener una contestación 
concreta: nadie se ha preocupado de contarlos, n i la empresa 
sería fácilmente hacedera. 
Con el vino se hacen muchas fantas ías ; los franceses, maes-
tros en lo que ellos llaman el coupage, o sean nuestras mezclas, 
llegan a obtener unos tipos de vinos híbridos que serían muy 
difíciles de clasificar. Pero no se trata de eso: hay, en esto 
como en muchas cosas, que volver a la Naturaleza, y ésta, por 
mucho que se la violente con artificiosidades de cultivo, sólo 
produce vinos de cuatro tipos definidos: tinto y blanco, dulce 
y seco. 
Así como el hombre, a pesar de toda su innata granujería, 
no ha logrado inventar un octavo pecado capital, así el cose-
chero más avisado y testarudo no puede lograr que sus cepas 
den una uva que no sea blanca o negra, azucarada o pobre 
en azúcar . 
Y no olvidemos que, en úl t imo resultado, de la cepa es de 
donde sale todo. 
Hay una cíase de uva clara, intermedia de color, es cierto, 
entre la tinta y la dorada, que en mi tierra llaman de gal lo; 
pero, aparte de que se emplea más para comer que para v i n i -
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ficar, es, en realidad, uva tinta, y si de ella se quiere hacer 
vino, saldrá un líquido rosado, ambarino, pero nunca un vino 
blanco puro. 
Todo el mundo sabe que con uvas tintas se puede hacer 
vino blanco; el champagne, cuya transparencia dorada tanto 
han cantado los poetas—que por lo general no beben más que 
cerveza y gaseosa—y los autores de libretos de opereta, proce-
de, en su mayor ía , de uvas negras. Es cuestión de elaboración, 
de fórmula, de receta. 
Pero no se trata de eso. 
Los vinos rosados, los claretes, por muy claretes que sean, 
los tintillos, etc., etc., son vinos tintos, de diferente graduac ión 
cromática, pero tintos. Y en los blancos pasa lo mismo; ¿pues 
qué, no hay una distancia enorme entre el color oro viejo de 
algunos jerez, y el color casi de agua turbia del borgoña blanco" 
estilo Mersault, por ejemplo? Y sin embargo, cada uno en su 
clase, es un vino de primera categoría. 
Lo mismo ocurre con el azúcar de los vinos dulces: desde 
las mistelas, que aun siendo de gran clase llegan a ser empala-
gosas, hasta algunos montillas o riojas blancos ligeramente 
abocados, hay una variedad infinita. 
Y si del vino llamado seco se trata, no hay más que com-
parar la astringencia de ciertos vinos navarros y aragoneses 
con la relativa sequedad de algunos blancos andaluces y cata-
lanes. 
Es cuestión de grados, como todo en la vida. 
Pero es difícil, por no decir imposible, que alguien pueda 
presentar un vino que no sea tinto o blanco, seco o dulce. 
Para terminar y evitar confusiones, bueno será decir que 
de la palabra tipo, aplicada a los vinos, se ha abusado un poco, 
con cierta ligereza. Es muy frecuente oír y leer frases como 
és ta : vino tipo Rioja, tipo Sauternes, tipo Borgoña, etc. Es 
una inexactitud, y sin alardear de rigorismos académicos—¡tan 
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an t ipá t i cos !—, sino sólo con el ánimo de evitar confusiones, 
donde se dice tipo hay que decir estilo. 
E l estilo es cosa del hombre y de su elaboración: el t ipo lo 
da la Naturaleza. 
Claro que las palabras no tienen más valor que el que se 
les da. 
Y lo verdaderamente importante es que el vino sea bueno. 
Amén. 
IV 
E l vino y la literatura.—Antiguo Testamento, el Evangelio, el 
vino eucaríst ico, la Misa.—Anacreonte, Horacio, Petronio, Apu-
leyo.—Gonzalo de Berceo, Arcipreste de Hi ta , Baltasar de 
Alcázar .—Cervantes . 
Siempre ha sido el vino, como estimulante del sistema ner-
vioso y de las funciones mentales, inspirador de las Artes en 
general y, muy particularmente, de las bellas letras. 
Por ello no es de admirar que, desde los más remotos t iem-
pos, la literatura que se ha producido en los países que tienen 
el privilegio de cultivar la v id haya sido pródiga en alabanzas 
al licor que ella produce. 
A este propósi to, y como digresión, es de notar que esa l i te-
ratura enófila amengua a part ir del siglo XVII. ¿A q u é se 
debe este fenómeno? Sencillamente a que, a partir de la citada 
época, se bebe menos vino, ya que éste ha dejado de ser el úni-
co estimulante de la función mental; se generalizan entonces el 
uso, y aun el abuso, de otros dos excitantes del sistema nervio-
so: el café y el tabaco, y desde entonces estos dos comparten 
con el vino las preferencias de los sibaritas. 
Los antiguos bebían bastante más vino que los modernos; 
lo bebían siempre. En la ocasión en que un hombre moderno 
bebe café o enciende un cigarro, un ciudadano de la an t igüedad 
escanciaba y libaba a más y mejor. 
Volvamos a la literatura vínica. 
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E l Antiguo Testamento está lleno de ella. Después del epi-
sodio en que hemos visto tomar parte tan lucidamente al padre 
Noé , aparece el gran Melquisedech, el primer sacerdote del 
verdadero Dios en orden cronológico. A su Dios ofrecía sacri-
ficios de pan y de vino, nótese bien, de pan y de vino, símbolo 
precursor y profético de la Euca r i s t í a de la Nueva Ley. 
En el capítulo X X X I del Eclesiastés se dice: "Dad el vino a 
los de amargo án imo ; beban y olvídense de su necesidad, y de 
su miseria no se acuerden m á s . " E l versículo 5.0 del capí tu-
lo I X de los Proverbios dice: "Venid y comed m i pan, bebed 
del vino que yo he preparado." E l 17 del capí tu lo I X de Za-
car ías dice: " E l trigo alegrará a los mancebos, y el vino a las 
doncellas." 
Las sublimidades del Evangelio no pod ían por menos de 
atesorar poéticas alusiones al suave licor que, entre otros mé-
ritos, ostenta, como el más alto, el haber sido elegido por el mis-
mo Dios como símbolo de su amor a los hombres, como espe-
cie eucarís t ica para su t ransustanciación en el mismo Jesu-
cristo con presencia real. Y en el capítulo V del Evangelio de 
San Lucas dice el Señor: " . . . Y ninguno que bebiere vino añejo 
quiere beber del nuevo, porque dice: el añejo es mejor." 
Entre las narraciones conmovedoras contenidas en el Evan-
gelio de San Juan, acaso sea la m á s poética la del milagro de 
las bodas de C a n á : primer milagro obrado por Jesucristo, 
y subrayo lo de primer para que se vea que la primera vez 
que usó de su poder celestial fué para proporcionar, a ruegos 
de su Madre, vino a los que no lo ten ían . . . N o se le ocurrió 
proporcionarle unas botellas de agua mineral, como hacen aho-
ra en las comidas algunos que confunden la elegancia con el 
panurgismo. 
Jesús , en repetidos pasajes del Evangelio, se nos muestra 
como bebedor. Bebedor en el sentido noble del vocablo, único 
de que aqu í se habla. A los fariseos les dice: " ¿ A quién com-
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p a r a r é esta generación? Vino Juan el Bautista, que n i comía 
n i bebía, y dijeron: demonio tiene. Ha venido el hijo del hom-
bre, que come y que bebe, y dicen: demonio tiene." 
No me negarán ustedes que, entre aquellos fariseos y cier-
tos señores de ahora, hay un extraño parecido. 
Fundada por Jesucristo la nueva Religión, e instituido por 
E l el Santo Sacrificio de la Misa, la Iglesia Católica, y aun 
algunas de las disidentes, como la griega, vienen celebrando 
sus misterios con las dos especies de pan de trigo y no de n in-
guna otra sustancia, y vino de mosto fermentado de uvas, y 
no de ninguna otra sustancia. Conviene hacer notar esto por-
que, en los tiempos antiguos principalmente, gentes poco escru-
pulosas intentaron en repetidas ocasiones sustituir el vino euca-
rístico por cerveza, sidra, agua, hidromiel y otras bebidas poco-
serias, y hasta por uvas; eran, por lo general, razones económi-
cas las que a ello les movían, pues el vino, en ciertos pa í ses , no 
siempre era fácil proporcionárselo; a pesar de ello, la Iglesia, 
basada en el precepto divino, continuamente ha reiterado la 
prohibición de celebrar la Misa con otras sustancias que no sean 
del citado pan de trigo y el vino de mosto fermentado de uvas; 
y además de prohibirlo, ha declarado que el Sacramento no se 
veriiicará en caso contrario, por falta de materia circa cuam. 
Son interesantes las rúbricas romanas que rigen tan i m -
portante asunto. Entre ellas hay una que expresamente especi-
fica: "Si el vino se hubiere vuelto vinagre o se hubiere co-
rrompido, o expresamente hubiere sido hecho de uvas agrias 
o no maduras, o si se le hubiere añadido tanta agua que el 
vino se haya corrompido, no se confiere el Sacramento." Es 
decir, que el Sacrificio divino, no sólo con vino debe consumar-
se, sino con vino bueno y puro. 
Por eso todo tabernero, o patrón de casa de huéspedes que 
echa agua al vino o lo estropea de cualquier manera, puede de-
cirse que peca gravemente, corgio si profiriese una blasfemia. 
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Si de la literatura sagrada se pasa a la profana, ¡cuánto se 
pudiera señalar en ella relacionado con el vino! 
Los escritores helénicos, empezando por el mismo Homero, 
dedican largas lineas, ya a cantar sus delicias, ya a narrar epi-
sodios relacionados con la bebida; pero entre todos los apolo-
gistas del rico néc ta r , ninguno cual el dulce, tierno y alegre-
mente báquico Anacreonte. 
Vivió en los años 560 a 475 antes de nuestra Era; jovio de 
erigen, pues nació en Teos, pasó algunos años en la corte del 
célebre Polícrates , tirano de Samos, y a la t rágica caída de éste, 
Anacreonte se acogió a la protección de Hiparco en Atenas. 
Su musa es amable, festiva y de lo menos pedante que 
puede darse; cantó en forma nueva y sin afectación, pero no 
exenta de sensible filosofía, los placeres de la vida, el amor 
y el vino sobre todo, las flores, las damas. Aunque escéptico y 
sin fe en la vir tud, su conocida canción " A l amor que llama a 
las puertas" es de lo más exquisito y sentimental de toda la 
literatura antigua, pero la nota festiva es la que con más fre-
cuencia resplandece en sus escritos. 
Su afición al vino no le impidió llegar a los noventa y cinco 
años de edad, y aun entonces mur ió de una manera digna de 
su vida, y que podr íamos llamar simbólica; cuentan que mien-
tras comía uvas le dió un ataque de risa, provocada por la 
conversación que con él man ten ían varios cofrades alegres y 
divertidos, y el buen poeta se ahogó con un grano del racimo 
que embaulaba. 
Los escritores romanos no son menos elogiadores del vino. 
Horacio le dedica varias y elegantes composiciones, entre las 
que sobresale la oda a Baco, que empieza: 
Quo me Bacche, rapis tu i . 
E l divino Virgi l io , cantor de las dulzuras del campo y de 
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las faenas agrícolas , entre ellas de la vendimia y e laboración 
del vino; nuestro Columela, en su tratado De re rús t ica , y los 
novelistas Petronio y Apuleyo, nos han dejado curiosas not i -
cias y pormenores acerca del uso del vino en la época clásica 
romana y de las costumbres con ese uso relacionadas. 
Ya en los albores de las letras españolas en lengua romance 
empiezan los cantares al zumo de las uvas. E l presbí te ro Gon-
zalo de Berceo se da por contento como premio a su labor—"una 
prosa en román paladino"—con un vaso de buen vino. ¡P re -
cio inestimable por lo visto, aunque hoy, por fortuna, las em-
presas literarias se pagan un poco más caras! 
E l regocijado, alborotado y también sacerdote, aunque mu-
cho más bullanguero, Juan Ruiz, arcipreste de Hi ta , canta con 
frecuencia las dulzuras del licor de Baco. 
E t sic de costeris. 
Pero el verdadero Anacreonte español—todo lo anacreónt ico 
que un español del siglo X V I podía ser—es el sevillano Balta-
sar de Alcázar, que vivió en los años de 1530 a 1606. 
Entre sus poesías, notables por su fluidez, soltura y gracia, 
sobresale y es la más conocida la famosa Cena, tan célebre 
como la otra de Leonardo de Vinc i . . . Y perdóneseme el des-
propósito. 
En ella—en la del poeta—hace alarde de su devoción al v i n i -
llo nuevo, al que santigua antes de beber, y ensalza la preclara 
prosapia del vinil lo aloque, del cual, a su entender, cada gota 
val ía un f lor ín.—Recordemos incidentalmente que el ta l vino 
aloque y otros similares, a la sazón muy en boga en Sevilla, era, 
si no el mismo, muy semejante a la ar is tocrát ica manzanilla 
actual, que por aquel entonces, juntamente con los anteceso-
res de los vinos de Jerez y de los Puertos, eran conocidos con 
el nombre genérico de vinos de Sevilla. 
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Con seis soberanos tragos, amén de los que antes se h a b í a 
propinado, da el poeta por terminada su cena, que no es, por 
cierto, un modelo de sobriedad. ¿Qué pensarán de esto nuestros 
modernos abstemios, filólogos y admiradores—a lo menos tal 
quieren ellos dar a entender—de nuestras letras clásicas? 
Aún mejor que la Cena, con ser ella opípara , es a mi enten-
der la finísima composición titulada Régimen de vida. Su asun-
to es mejor dejarlo explicar al mismo autor: 
¿Deseáis , señor Sarmiento, 
saber, en estos mis años 
sujetos a tantos daños , 
cómo me porto y sustento? 
Y va narrando, punto por punto, su metódica vida, em-
pezando por el desayuno: 
Con dos tragos del que suelo 
llamar yo néc ta r divino, 
y a quien otros llaman vino 
porque nos vino del cielo. 
Luego cuenta cómo al mediodía le daban 
asada y cocida 
de una gruesa y gentil ave, 
con tres veces del suave 
licor que alegra la vida. 
Y , por últ imo, al atardecer se consolaba con unas 
tostadas en vino mulso, 
que el enjlaquecido pulso 
restituyen a su ser. 
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Y con este género de vida llegó a la bonita edad de seten-
ta y seis años , término que no alcanzan muchos abstemios. 
Es digno de notarse, a propósi to de esto, que ¡os grandes elo-
giadores del vino alcanzan por lo general buenas edades; y 
no es precisamente que el vino haga viejos a sus bebedores, 
no: eso sería tan inexacto como afirmar que acorta la vida; 
es más bien que los viejos se van aficionando cada vez m á s 
al vino. 
E l caso es fácilmente explicable: el vino suple al calor 
vi ta l que, poco a poco, va faltando a los ancianos; ahoga las 
penas que con el suceder de los años se acumulan, y, en cier-
to modo, las delicias del beber van sustituyendo a otros pla-
ceres que la edad y el decoro hacen poco menos que vedados. 
Célebre es la anécdota que se cuenta del asilo de los Do-
nados de Santa Catalina, en Madrid; esta piadosa funda-
ción del siglo x i v tenía, por voluntad de su fundador, en-
tre otros bienes, una viña, con el producto de la cual nunca fal-
taba el vino en las comidas a los diez o doce acogidos en la casa; 
andando el tiempo, los patronos, por economía, acordaron ven-
der la viña, y los ancianos se quedaron así sin vino. Tardaron 
poco en caer en el mayor desconsuelo; desaparecido el vino, que 
alegraba sus pobres existencias, la vida para ellos ya no ofre-
c ía ningún encanto, y acordaron dirigir un razonado memorial 
a los patronos, recordándoles la expresa voluntad del fundador, 
y haciendo la consideración de "que el vino es para los viejos 
lo que la leche para los infantes". La petición fué favorable-
mente acogida en gracia a lo bien razonada, y el vino fué res-
t i tuido a los Donados de Santa Catalina, de Madr id . . . Y a lo 
dice el salmo: "Dad el vino a aquellos cuyo corazón padece 
tristeza y a l aba rán al Señor." 
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Volviendo, por lo que al vino se refiere, a nuestra literatura 
clásica, hay que hacer constar que el pr íncipe de nuestros i n -
genios no es de los más parcos en encarecer las excelencias del 
zumo de la uva. 
Recuérdese con qué fruición en su novela ejemplar El licen-
ciado Vidriera, al evocar las delicias de su idolatrada I ta l ia y 
dar en una hoster ía de la bellísima ciudad de Génova, enume-
ra la lista de los que entonces eran principales vinos de aquel 
país , sin olvidar a los españoles, de tal modo que con sólo co-
piar el mencionado párrafo se tiene una idea completa de los 
vinos que entonces estaban en boga. 
"Allí conocieron la suavidad del Treviano, el valor del M o n -
te Frascón , la riqueza del Asperino, la generosidad de los dos 
griegos Candía y Soma, la grandeza del de las cinco viñas, la 
dulzura y apacibilidad de la señora Garnacha, la rusticidad de 
la chéntola, sin que entre todos estos señores osase parecer la 
bajeza del romanesco. Y habiendo hecho el huésped la reseña 
de tantos y tan diferentes vinos, se ofreció a hacer parecer al l í , 
sin usar de tropelía n i como pintados en mapa, sino real y ver-
tíaramente, a Madrigal , Coca, Alaejos y a la imperial más que 
real ciudad, recámara del dios de la risa; ofreció a Esquivias, 
a Alanis, a Cazalla, Guadalcanal y la Membril la , sin que se o l -
vidase de Ribadavia y de Descargamar ía . Finalmente, más v i -
nos nombró el huésped y más les dió que puede tener en sus 
bodegas Baco." 
¿ Y qué decir del regodeo con que en Rincone.te y Cortadillo 
la vieja Escalante trasiega el vino que por el sabor saca en se-
guida ser de Guadalcanal? ; Q u é del gaudeamus que luego se 
sigue entre la honrada cofradía de Monipodio, a base del mismo 
vino del que "en poco espacio vieron las heces del cuero: los 
viejos bebieron sine j ine, los mozos adunia, las señoras los qu i -
nes"? 
Finalmente, y por no copiar otros muchos textos, recuér-
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dése en el Quijote la cena en compañía de los hermanos cabre-
ros de cuyo zaque de vino a poco si no deja n i el cuero Sancho 
de tantos toques como le dió. 
Es de notar también el interesante coloquio entre Sancho y 
el escudero del Caballero de los Espejos; después de embaular 
entrambos una bota de vino manchego, al cual Sancho, en ala-
banza, califica de hideputa, éste se jacta de tener "un instinto 
tan grande y tan natural en esto de conocer vinos, que en dán -
dome a oler cualquiera acierto la patria, el linaje, el sabor y la 
dura y las vueltas que ha de dar, con todas las circunstancias 
al vino a tañederas" . Lo que no era de maravillar, pues h a b í a 
tenido por abuelos a dos de los mejores mojones o catadores 
de vinos que en luengos años conoció la Mancha. 
Como resumen, se puede afirmar que el vino, celebrado por 
todas las grandes literaturas, lo ha sido muy especialmente en 
las tres obras cumbres que ha producido la Humanidad: las 
Sagradas Escrituras, los poemas homéricos y las obras de Cer-
vantes. 
Por lo visto, Don Miguel era de los nuestros. 
Y fué recordando la Misa y la Eucar is t ía , espontáneamente , 
como yo le contesté hace poco a un abstemio que me repe t í a la 
frase vulgar: 
— ¡Algo t end rá el agua cuando la bendicen! 
—Pues—le dije—, ¡algo tendrá el vino cuando lo consa-
gran! 
Confieso, modestamente, que le dejé parado. 
Los enemigos del vino.—Mahoma.—Abstemios.—La ley seca 
y los Estados Unidos. 
Pero el vino tiene también sus enemigos, y algunos muy 
poderosos. 
Como ocurre siempre, unos lo son por ignorancia, otros por-
que confunden el alcohol con el vino—esta confusión es otra 
forma de la ignorancia—, otros por ese instinto gregario que 
induce por comodidad a repetir lo que otros dicen, mejor que 
a discurrir por cuenta propia. 
Hay personas a quienes, sinceramente, no les gusta el vino: 
en países corno el nuestro son una minor ía ; pero, sean muchos 
o pocos, contra ellos nada hay que decir. 
Claro que este l ibro no se escribe para los bebedores de 
agua, pero por aquello de que todos los gustos son respeta-
bles—sinceramente respetables—nada hay que decir contra 
ellos, siempre que respeten nuestra afición al divino néctar. 
L o malo es que este respeto se nos rinde muy pocas veces. 
T ú , lector, recordarás aquellos car te lones—todavía se ve 
de cuando en cuando alguno de ellos por ah í—cont ra el alco-
holismo, en que todas las miserias humanas aparecían pintadas 
en cuadritos, como hijas directas del alcohol: la locura, el c r i -
men, el adulterio, el empeño de los colchones del propio hogar, 
la tuberculosis, las palizas a la mujer.. . ; todo pintado con t i n -
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tas tan negras, que al ver aquello se le pon ía a uno el corazón 
m á s encogido y amargado que aquel h í g a d o humano, víct ima, 
de la cirrosis alcohólica, que también suele aparecer en otros, 
de esos cartelitos. 
No hay que dudar de la buena fe y de la excelente inten-
ción de los autores de esa clase de propaganda terrorífica, pero 
no todo lo que en este mundo se ejecuta con buena intención 
resulta bueno a la postre: ya es viejo aquello del pavimentado 
o empedrado del Infierno... 
Todo nace de una tremenda confusión, explotada malicio-
samente por algunos y seguida por los m á s , ingenuamente. 
El alcohol malo, o el bueno en cantidades excesivas, resulta 
perjudicial para la salud, pero ¿qué tiene que ver eso con el 
buen vino, de graduación alcohólica soportable, y bebido de un 
modo racional? 
Yo declaro que a la vista de uno de esos cartelitos de que 
antes se hizo mención, siempre he pensado lo mismo: 
—Pero, ¿qué tendrán que ver... los colchones de muelles 
con las temporadas? 
Emilio Zola, una de las figuras más grandes de la Li tera-
tura universal, maestro de todos, aunque ahora unos meque-
trefes de sexo vacilante pretenden restar valor a su grande-
za, escribió contra el alcoholismo y la degeneración a lcohó-
lica una de sus mejores obras: L'Assommoir. Como muchas 
de las suyas, es novela que en distintas épocas me he le ído tres 
veces, dos de ellas en el idioma original: quiero decir con esto 
que casi me la sé de memoria. 
Ninguno de sus personajes principales, n i de los secundarios, 
es bebedor de vino: el aguardiente, el ajenjo y esas combinacio-
nes farmacéuticas llamadas aperitivos—hay que suponer que 
i rónicamente—a que tan aficionados son los franceses, a pesar 
de poseer—con los españoles—los mejores vinos del mundo, 
son el pasto diario del marido de Gervásia y de sus compin-
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•ches, y si alguno de ellos, rara vez, se emborracha con vino, 
«es con un l íquido tabernario llamado así, que tiene que ver 
con el verdadero mosto de la uva lo que un picador de toros 
con un poeta de vanguardia. 
¿ H a b r á quien, con conocimiento de causa, se atreva a i n -
cluir a Emilio Zola entre los enemigos del vino? No lo creo, 
sobre todo si, a mayor abundamiento, recuerda otras páginas 
inmortales del glorioso maestro, en que se cantan las excelen-
cias de los viñedos. 
E l vino es uno de los grandes calumniados de la Humani-
dad: el ser una bebida alcohólica le hace soportar, por una 
simple razón de vecindad, una serie de ataques y de imprope-
rios que nada tienen que ver con él. 
Claro que el ciudadano que tiene la desgracia de padecer 
una úlcera de estómago o un cáncer del piloro, probablemente 
no deberá beber vino: pero no se trata de eso; puestas las cosas 
en ese extremo nada quieren decir, por aquello de que lo que 
prueba demasiado nada prueba. 
H a y que tener también en cuenta—y es lo único que les 
de un atisbo de razón, aparente nada más, a los abstemios 
•que lo son por razones de higiene—que, cumpliéndose una vez 
m á s el viejo adagio latino que afirma corruptio optima, péssi-
ma—no hay que traducir, ¿ v e r d a d ? — , el vino malo es... una 
cosa muy mala. Como corrupción de una cosa excelente, es 
algo francamente abominable. 
En eso, ¡sólo en eso!, estoy de acuerdo con los abstemios: 
antes que beber un vaso de vino malo es preferible meterse en-
tre pecho y espalda un botijo de agua, aunque no sea de Lozoya 
o de Roma. 
M i ilustre tocayo el doctor Joaqu ín Decref—que es el espa-
ñol que, científicamente, más sabe de cosas de vinos—dice en 
su Memoria, elegida por la reunión de delegados de pa íses 
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vinícolas celebrada en P a r í s , para ser presentada ante la So-
ciedad de las Naciones: 
" E l vino ejerce, en definitiva, sobre el organismo un papel 
fisiológico útil demostrado por una observación milenaria y 
que puede recibir, hoy, muy exactamente, aún una interpre-
tación científica rigurosa. Este papel es, a la vez, variado y po-
tente." 
* * * 
Declaro que siempre me ha sido poco s impát ica la figura de 
Mahoma. 
Claro que al distinguido profeta le t e n d r á sin cuidado esta 
mi ant ipat ía , más sentimental que cerebral y que, a pesar de 
ella, seguirá gozando en el otro mundo de todas las delicias de 
un paraíso que él mismo se fabricó. 
Hace poco se ha publicado en Francia una vida de Mahoma: 
el libro, cuyo autor he olvidado, es de corto volumen y lectura 
íácil , e ignoro si ya está traducido al castellano. Yo lo he leído-
con verdadera avidez, por ver si su lectura me curaba de la. 
aversión que siempre me ha inspirado el presuntuoso represen-
tante de Alá en la tierra; me gusta disminuir, por medio del 
raciocinio, el número de mis ant ipat ías , pues tengo la humilde 
presunción de que en cada una de ellas acaso haya una dosis 
de incomprensión por mi parte. 
Con toda lealtad confieso que la lectura de ese l ibro no h a 
hecho vacilar m i actitud de desdén ante la figura de ese campa-
nudo rapsoda de religiones anteriores a la suya. Hasta llego 
a pensar, y no estoy solo en esta apreciación, que todo lo gran-
de que ha realizado en el mundo el pueblo árabe , que no ha. 
sido poco, lo ha llevado a cabo en contra de las fórmulas de v ida 
contenidas en el Korán, mamotreto mucho m á s aburrido que un. 
drama norteamericano. 
Por eso no le choque al lector que dedique poco espacio a. 
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hablar de Mahoma como enemigo del vino. H a y una leyenda, 
en cuyo fondo, si no se encierra una verdad, se esconde por lo 
menos cierta dosis de gracia: dice esa leyenda que si el bueno 
de Mahoma prohibió a sus secuaces el vino era porque, pade-
ciendo él de una hiperclorhidria muy acentuada, cada vez que 
ingería una cantidad, aunque fuese mínima, de alcohol, sen t ía 
en el esófago bocanadas de incendio. La cosa podrá no ser 
cierta, pero es verosímil : siempre ha sido achaque de los legis-
ladores confundir el propio ombligo con el centro del mundo, 
y legislar para su propia filosofía cuando creen que lo es tán 
haciendo para todo un pueblo. 
E n cuanto al éxito en función del tiempo de la prohibición 
mahometana, bas t a r á hacer constar que hoy d ía , y desde hace 
bastantes años, son muchos los mahometanos que beben vino; 
y algunos hacen algo más que bebérselo, como es cultivarlo y 
elaborarlo. Ya son famosos en el mundo los vinos de Argelia: 
su mercado ha dejado de ser puramente local, y ya en Pa r í s , , 
además de existir varios establecimientos dedicados a su ven-
ta, figura en las listas de vinos de la mayor parte de los res-T 
taurantes. 
Y no vale decir que la Argelia es una colonia francesa y que 
es Francia la que ha hecho de ella un país vinícola: ello nada 
tiene que ver con lo que nosotros decimos: moros son casi todos 
los cultivadores de los viñedos argelinos, moros muchos de sus 
propietarios, y moros una gran parte de los bebedores locales. 
E n Argelia, por lo menos, Mahoma está en un perpetuo y 
diario ridículo. 
* * * 
Los abstemios, o abstenios, como escriben otros—a m i me-
suena mejor lo primero—, pueden dividirse en cuatro grupos» 
principales: 
Los que lo son porque el vino no les gusta. 
52 JOAQUIN BELDA 
Aquellos a quienes el vino hace d a ñ o : enfermos del estó-
mago, personas excesivamente nerviosas o dotadas de radical 
intolerancia alcohólica, apopléticos, etc., etc. 
Los abstemios que engloban, por ignorancia, el vino con 
ios licores y con las demás bebidas alcohólicas: éstos son los 
más numerosos. 
Y , finalmente, los que lo son por pura pedante r ía y esno-
bismo, porque el no beber hace muy americano: éstos son los. 
verdaderamente odiosos. 
Contra los abstemios de las dos primeras categorías nada 
hay que decir: el que no bebe vino porque no le gusta o por-
que cree él que le hace daño , es indudable que procede con 
una lógica que se puede presentar como modelo. 
Una doble advertencia, sin embargo, respecto a los ú l t imos : 
el hecho de que un alimento, sólido o l íquido, sea perjudicial 
para algunas naturalezas enfermas, nada quiere decir contra 
«se alimento: la leche y los huevos son dos sustancias alimen-
ticias de primer orden, y , sin embargo, los individuos afectados 
de trastornos biliares ha rán bien en abstenerse de ellas casi en 
absoluto. L a otra advertencia es que conviene enterarse y ser 
lógicos: recientemente, en uno de mis muchos viajes por Es-
p a ñ a , coincidí en una mesa para dos de un coche-restaurante 
con un individuo, joven todav ía , pero de indudable aspecto en-
fermizo; al llegar la hora de elegir los vinos yo pedí una bote-
l la de uno t into español—no importa c u á l — y mi vecino, des-
pués de contestar con una negativa al camarero, me lanzó una 
mirada terrible, que yo no acerté a definir si era de compas ión 
o de desprecio. Por lo visto me consideraba como un borra-
cho empedernido. 
Pues este sujeto, que no bebía vino sin duda por higiene, 
se pasó toda la comida embadurnando el pan con mostaza, ro-
ciando los platos con dos o tres salsas inglesas que pidió expro-
feso..., es decir, poniéndose elegantemente unos cuantos 
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sinapismos en el es tómago. Yo no se cuál ser ía su enfermedad^, 
reflejada en su rostro; lo que afirmo es que la botella de vino, 
que yo me bebí le hubiera producido un daño menor que todos-
aquellos ungüentos infernales. 
Y no estará de más decir, para poner las cosas en su punto, 
que si el vino, el buen vino, está contraindicado en ciertas enfer-
medades, está en cambio indicadísimo y se receta a diario en 
otras. Nuestro Decref, a quien hay que citar siempre que de-
estas cosas se trata, dice en un pár rafo de la Memoria antes 
citada: " E l vino, usado con moderación, es una bebida higié-
nica por excelencia. Su acción sobre los aparatos circulatorios,. 
nerviosos y urinarios, dado en dosis cortas y repetidas, ha ser-
vido siempre también como elemento terapéut ico solo o como» 
vehículo ayudante de medicaciones tónicas o diurét icas, sobre 
todo, siendo la base del método de Todd en la fiebre, que 
aún hoy se sigue empleando, así como de innumerables fórmulas-
de muchos terapéuticos, entre ellos el gran Trouseau, que han, 
hecho que se conozcan universalmente como medicamentos, 
nuestros vinos de Jerez y Má laga" . 
Los abstemios de la cuarta categoría, es decir, los que no-
beben vino porque una moda necia les dice que no lo beban,, 
no merecen que nos ocupemos de ellos mucho tiempo: el indi-
viduo que, gustándole el vino y no teniendo ninguna dolencia 
que le prohiba beberlo, no lo bebe porque cree que es elegante 
esa abstención, no merece más que un dictado: el de majadero. 
Y a los majaderos conviene dejarles que se bañen en su propia 
majader ía . 
A l abstemio de buena fe, es decir, al que cree sinceramente-
que el vino, todo vino, el bueno y el malo, es un veneno, a é s e 
sí se le deben decir nuchas cosas; con ése sí se puede dialogar 
Desde el momento en que en la base de su razonamiento hay 
un error, no hay más que hacerle ver ese error. Y yo declaro1 
que si de ia lectura de este libro surgiera como consecuencia 
5 4 JOAQUIN BELDA 
que uno de esos equivocados, ¡uno solo!, saliera de su equivo-
cación, ya da r í a yo por bien empleado el trabajo que me haya 
podido costar el escribirlo. 
Nunca se repet i rá lo bastante la afirmación, base de nues-
t ra propaganda: el vino bueno, bebido en cantidades raciona-
les, no produce alcoholismo, y, por lo tanto, nada tiene que ver 
con las campañas y con la guerra que al alcoholismo se le 
hace. 
Una minoría de médicos presentidos por Molière han llega-
do a decir muy seriamente que un solo vaso de vino al d í a 
basta para convertir en poco tiempo a todo hombre en un 
alcohólico. E s t á bien. La Ciencia, con el respeto que impone, 
sirve algunas veces para que a su abrigo se afirmen verdade-
ras toninadas. 
Según eso todos somos alcohólicos, o casi todos, y desde el 
momento que la cosa es tan general y seguimos viviendo tan 
ricamente, no hay por qué preocuparse. Ese es el inconveniente 
de querer probar demasiado: se termina no probando nada. 
Entre los muchos sambenitos que al vino le han ca ído en-
cima está el de ser productor o engendrador de la locura. 
[Cuánto se p o d r í a hablar de eso! La moderna Ps iqu i a t r í a va 
modificando poco a poco el concepto clásico del alcoholismo, y 
aun cuando se admite la existencia de una pseudoparál is is 
progresiva de origen alcohólico, secuela, como los ataques de 
delir ium tremens, de una vida poblada de borracheras, ya no 
es el alcohol una de las llaves que abren las puertas de los ma-
nicomios. 
Los sifilíticos que derivan hacia la parál is is progresiva—un 
•diez por ciento de sifilíticos—tienen acaso entre las causas 
coadyuvantes de su enfermedad terrible, aparte la predispo-
s ic ión , que es la esencial, una intoxicación alcohólica m á s o 
menos avanzada; pero ¿es que esto prueba nada en contra de 
amuestra tesis? 
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Kraepelin, Tanzi y Lugaro, Regis, han escrito cosas muy 
•atinadas sobre esto del alcoholismo, que no es oportuno copiar 
a q u í . Por lo pronto, todo el que tenga cierta costumbre de ver 
enfermos mentales sabe que las psicosis de origen alcohólico, 
siendo acaso las más escandalosas y de más aparato en sus sín-
tomas, son también las que antes remiten, produciéndose la cu-
ración del enfermo, a veces de un modo radical: basta para ello, 
en la mayor parte de los casos, con la abstinencia del paciente. 
¿Puede decirse lo mismo de las otras causas exteriores de las 
perturbaciones mentales: sífilis, morfinismo, fiebres tifoideas, et-
cétera? Ciertamente que no. 
Luego no será tan malo el alcohol cuando tan pronto des-
aparecen sus huellas. 
Recientemente, en mi visita a la s impat iquís ima ciudad de 
Logroño, una tarde, solo, y para satisfacer m i afición a cierta 
clase de estudios, me encaminé al Manicomio Provincial. 
Es éste un edificio amplio, científicamente en período de 
formación, pero per íodo fecundo, y en él me encontré con un 
Médico-Jefe , el doctor Ramón Caballero, aragonés de origen, 
joven aún y Heno de entusiasmo por su profesión. 
Mientras amablemente me enseñaba la casa, íbamos hablando 
de muchas cosas, y como en una de las salas del pabellón de 
hombres nos encontrásemos a un paranoico con síntomas de 
alcoholismo crónico—uno de los cinco alcohólicos que hab ía 
en la casa, con una población total de doscientos enfermos—de-
rivó nuestra conversación al terreno del alcoholismo. De vuelta 
a l despacho del Director, terminada la visita, Ramón Caballero 
t u s c ó entre unos papeles y me entregó un número de un diario 
local, en cuyo sitio de honor de la primera plana aparecía, con 
su firma, un ar t ículo titulado: "Mirando al Manicomio.—No 
se culpe al vino del aumento de la locura". 
En ese magistral trabajo hay párrafos tan sustanciosos como 
los siguientes: 
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"Las causas del aumento constante de la población m a n í -
cornial son mucho más complejas que la que constituye el uso> 
y abuso del vino. No son únicamente los alcohólicos los que 
llenan los Manicomios; no es tampoco el alcoholismo la enfer-
medad mental que predomina en ellos." 
"No se diga que huyo a recogerme en lo imposible; c í t en -
se las cifras de enfermos alcohólicos, ingresados y asistidos en. 
los Manicomios, y sepárense de ellos los que corresponden a 
los alcohólicos por beber vino puro. Seguramente ser ía fácil 
comprender lo que muchos alienistas reconocen; no es ponien-
do trabas al uso del vino como se lucha contra el alcoholismo-
y la locura, antes bien, el vino como bebida debe favorecerse. 
Pudiera todav ía comprobarse que sigue siendo verdad que el 
alcoholismo es tá en proporción inversa de la cantidad de vino-
que se recolecta y bebe en un p a í s . " 
"Nacido en la tierra en que al pan se le llama pan y al 
vino se le dice vino, y 'consecuente con mis ideas c ientíficasr 
me atrevo a gri tar: No se culpe al vino del aumento de la lo -
cura." 
He creído conveniente ampararme en la autoridad de los. 
textos anteriores para que no parezca que ciertas afirma ciones^ 
st han cocido en mi cerebro profano. Es un médico de autor i-
dad indiscutible quien lo dice—y no es él el único entre sus-
colegas—, un hombre colocado en una de esas encrucijadas de 
honor, como es la dirección de un Manicomio, en la que se: 
ven y se palpan a diario estas cuestiones con menos comodidad, 
pero con más eficacia que en las bibliotecas y en los gabinetes, 
de estudio. 
Pero ¿pa ra qué buscar textos, cuando el principal de todos-
ellos está ah í , vivo y palpitante, aunque el que lo formula ya 
haya muerto, para desgracia de la Ciencia? ¿ E s bastante auto-
ridad la de Pasteur para los señores abstemios? Pues cualquier 
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alumno que haya aprobado la Agricultura en el bachillerato 
sabe lo que opinaba de los vinos el francés insigne. 
H a c í a algo más que opinar; como nos preocupan los tro-
piezos y las malandanzas de un ser querido, a él le preocupa-
ban las enfermedades de los vinos, y en su vida, tan llena de 
realidades provechosas, hizo mucho para aliviarlas y curarlas. 
Casi todo lo que en el mundo hay de patología y terapéut ica 
del vino, a Pasteur se le debe. E n m i viaje he podido ver en la 
mayor ía de las bodegas españolas el artefacto llamado pasteu-
rizador—o pasterizador, como han traducido algunos bodegue-
ros—en recuerdo de su inventor. 
Es algo así como un monumento elevado en cada bodega 
a su memoria. 
Y aqu í me proponía terminar con los señores abstemios, 
cuando un amigo mío , hombre de posición menos que modesta, 
me advierte: 
—Te vas a dejar en el tintero la clase de abstemios más do-
lorosa. 
— ¿ Y es? 
—Aquella a la que yo pertenezco; a mí me gusta el vino 
como al que más , no tengo ninguna enfermedad que me impi-
da beberlo, y en cuanto a eso de la moda bien sabes que yo, en 
esas cuestiones, estoy más allá del bien y del mal. Y , sin em-
bargo, ¡si vieras qué pocas veces bebo vino! 
— ¿ P o r qué? 
—Porque no me gusta el malo, que según tú no se debe be-
ber, y el bueno... no tengo dinero para comprarlo. 
Nada contesté a m i amigo. Y o no sé si el vino bueno, en 
España como en todas partes, es caro o es barato... Por lo 
menos, como autor de este libro no debo saberlo. 
Eso del precio es cuestión de los comerciantes, y yo—acaso 
por m i desgracia—no lo soy. En estas páginas nada se hab la rá 
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de eso. Para Ia lista de precios dir í janse ustedes al a lmacén 
de vinos de la esquina. 
* * * 
Y vamos con la famosa ley seca y los Estados Unidos. 
Hablando de estas cosas es inevitable llegar a ellos. 
Podía limitarme a reproducir aquí lo que dije en m i l ibro 
E n el país del bluff, publicado a raíz de m i corta estancia en 
Nueva York . 
Fué corta, pero durante ella me enteré de lo que que r í a 
enterarme: y lo que en ese libro cuento, en resumen, es lo s i-
guiente: 
Casi todas mis comidas las hacía en un restaurante de una 
señora española, cercano al Central Park; en todas esas comidas, 
y aun sin que uno lo pidiera, aparecía al lado del cubierto de cada 
comensal un gran tazón de vino tinto. En un llamado—nunca 
supe por qué—café turco del barrio bajo de la ciudad, beb í a -
mos toda la ginebra que quer íamos; yo, no mucha, porque a 
m í la ginebra—tampoco sé por qué—siempre me ha recordado 
las operaciones quirúrgicas. E l marinero borracho más integral-
mente borracho que he visto yo en mi vida, lo he visto en el 
Metro de Nueva York : para apearse en una de las estaciones 
lo tuvieron que coger a pulso dos compañeros . . . que iban tan 
borrachos como él. No recuerdo haber ido de visita a una casa 
de gente rica o de gente medianamente acomodada, que no me 
ofrecieran varias cepitas de coñac, de oporto, de jerez y 
otros. . . cordiales. 
¿Qué más? 
Yo creo que con ló escrito hay bastante. Esa es la ley seca 
en Nueva Y o r k , y cuenta que yo no estuve allí más que vein-
ticinco días . 
Pero todo eso, a mi juicio, no quiere decir nada. 
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Aquí en Europa, sobre todo en los países vinícolas, como 
Francia y el nuestro, se insiste mucho en el fracaso que supone 
en su aplicación la famosa ley seca; y quizá por insistir tanto 
en ello se olvida el aspecto fundamental del problema. 
N o siempre que se fracasa en una empresa es porque ésta 
sea un disparate; la ley seca pod ía ser una buena ley y, sin em-
bargo, resultar ineficaz su aplicación. 
Pero es que la tal ley, prescindiendo de lo que "haya resul-
tado en la práct ica, es una tremenda injusticia. 
América del Norte es, en muchas cosas, un pa í s admirable; 
sobre todo, quiérase o no, es hoy por hoy el que da el tono al 
mundo, el que lleva la batuta que dirige nuestras danzas, como 
la llevñ Roma hace siglos, E s p a ñ a después, Francia más tarde. 
Fero es que los grandes y los poderosos también se equivo-
can; sus equivocaciones suelen ser de grueso calibre. 
Volvamos a la Memoria del doctor Decref. 
"Estos pueblos latinos—se dice en ella—, que desde su i n i -
ciación cultivaron, tuvieron y bebieron vino, son los que han 
asombrado al mundo por su fecundidad, su inteligencia, su va-
lor y su altruismo. Esta raza española, cuando descubrió, con-
quistó y civilizó América, llevaba siglos bebiendo su vino y be-
biéndolo sigue. A pesar de eso, tiene una cualidad de que muy 
pocos pueblos pueden ufanarse hoy día. Todo español tiene la 
seguridad, por lo menos, de que su madre no fué alcohólica, 
más aún , n i siquiera borracha. ¡Quién sabe si la más grande 
proeza que vieron los siglos y que llevó a cabo la Raza Hispa-
na, se lo debe a eso, a haber tenido vino, no teniendo necesidad 
•de buscar sustitutos que lo envenenaran moral y materialmen-
te! . . . Rés tanos hacer constar que la célebre ley seca de Améri-
ca del Norte se debe al ex senador Andrew Y . Volstend, masca-
•dor incorregible de tabaco, que vive aún en Saint Paul, Estado 
•de Minnesota. E l senador Morris Shoppard, del Estado de Te-
jas, fué el que hizo que se convirtiera dicha ley en la célebre 
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décimaoctava enmienda a la Consti tución de los Estados U n i -
dos de América del Norte cuando la creyeron conveniente. 
Después han venido las épocas de mayor o menor rigor para 
cumplirla, pero no deben estar muy satisfechos de su éxi to 
cuando ofrecen un premio de 50.000 dólares al que encuentre 
el medio de hacerla efectiva." 
Y en las conclusiones de ese trabajo magistral, hay una, 1». 
cuarta, que está así redactada: 
"La ley seca, mientras vaya contra el vino, es tan infunda-
da y absurda como si porque las carnes, la leche y otros pro-
ductos alimenticios procedentes del reino animal encerraron 
a veces gérmenes de enfermedades mortales parasitarias, o por-
que su composición contribuya a crear enfermedade.» de nu t r i -
ción en el hombre, que puedan acarrearle igualmente la muerte,, 
se creara una ley para acabar con la ganade r í a . " 
En estas úl t imas lineas es tá contenido todo el error y toda 
la injusticia de la ley seca. E n realidad, ella no es m á s que 
una manifestación de ese disparate que, de algún tiempo a esta 
parte, se ha adoptado por muchos países como fórmula de go-
bierno; consiste ese disparate en esa especial manera de dis-
currir, simplista y cómoda—cómoda para los gobernantes, no» 
para los gobernados—, con arreglo a la cual si tiene uno en-
fermo un dedo de la mano, se debe cortar la mano, y , mejor 
aún , el brazo: con ello es seguro que los dedos no le vuelven^ 
a doler. 
Dicen, los que han conocido en América del Norte los t iem-
pos anteriores a la ley seca, que las cosas hab ían llegado a un, 
extremo intolerable; el yanqui, en general, es un individuo quer 
puesto a ingerir alcohol, lo hace en cantidades que a sus t a r í an a. 
Gargantúa . No es bebedor, sino borracho, lo cual, como se verá, 
más adelante, es cosa opuesta. 
¿Por qué es eso? H a b r í a que acudir a un estudio profundo-
de la fisiología de la raza para explicárselo; puede que haya 
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en ello algo de atavismo, una sed ancestral, que viene de aque-
llos indios, habitantes seculares del pa ís , antes de que éste se 
civilizara a la moderna. Lo cierto es que, cuando un buen be-
bedor de Europa tiene bastante con una botella de vino, un ciu-
dadano de la l i b r e—¡!—Amér ica inglesa necesita tres o cuatro. 
Y por una de esas paradojas fisiológicas harto frecuentes, 
ese mismo individuo martirizado por esa sed eterna, es, por lo 
general, un intolerante para el alcohol; ya se sabe lo que esto 
últ imo quiere decir. Hay organismos en los que una dosis pe-
queña de alcohol provoca una verdadera tempestad. Los indi-
viduos tan mal dispuestos orgánicamente son verdaderos en-
fermos, en los que casi siempre se ve alguna otra tara nervio-
sa o mental. 
N o quiero sacar las últ imas consecuencias de esto, aplica-
das al pueblo yanqui, porque... la cosa nos l levaría muy lejos. 
L o cierto era que en los Estados Unidos las borracheras 
venían a ser verdaderas tragedias, y para acabar con ellas—cla-
ro es que no han acabado—vino la ley seca. Es lo del corte 
de la mano cuando duele un dedo. " — E n vista de que aquí los 
borrachos son muy escandalosos, que nadie beba más que agua." 
Claro que hubiera sido más lógico combatir el uso de las 
bebidas espirituosas, mejorar la calidad de los alcoholes..., pero 
esto para los gobernantes habr ía sido más trabajoso. Era me-
jor cortar por lo sano. 
Sólo que al dar el corte se han ido un poco lejos. 
Que gobiernen así poderes dictatoriales o absolutos, podrá 
merecer censura, pero es explicable; que lo haga la nación de-
mocrát ica por excelencia, no prueba más sino que eso de la 
democracia de ciertos países es una gran farsa que estamos 
cultivando entre todos, hasta que, poco a poco, nos demos cuen-
ta de la verdad. 
Gentes avisadas ven el problema de otra manera. 
—Los gobernantes de los Estados Unidos—dicen—saben de 
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sobra todo eso de que el vino bueno es una bebida sana, y de-
que no se debe confundir con el alcohol, etc., etc. No son tan<-
tontos como para no saberlo. Pero un buen gobernante tiene 
que pensar en todo, y en este caso particular en lo que h a b í a 
que pensar era en lo siguiente: los Estados Unidos no son, n i -
pueden ser, pa í s productor de vino; sólo en una parte de l a 
Baja California hay tierra y ambiente propicio para un buen 
cultivo de la v id . Ello quiere decir que, aunque todos esos 
terrenos se dedicasen a la producción intensiva de vino, no ha-
br í a bastante, n i con mucho, para satisfacer las enormes ne-
cesidades del mercado interior; la casi totalidad del vino que 
ha r í a falta para apagar la sed de las enormes gargantas nor-
teamericanas hab r í a que traerlo de Europa, a cambio de dóla-
res, naturalmente. ¡Verdaderos ríos, cataratas de vino, y mon-
tañas de billetes de dólar! América del Norte ha preferido que 
ese dinero se quede en su casa. 
Los que así hablan puede que sean los que es tán en el 
secreto. 
En todo caso, dejemos la ley seca a la América del Norte , 
aun con toda su evidente injusticia. Pero lo que resulta bufo es 
ese intento, que ya se dibuja, de hacerla extensiva a otros 
países . 
Decididamente, la Humanidad es más tonta de lo que p a -
rece a primera vista. 
V I 
Bebedores y bo r r achos .—Cómo. . .—Cuándo . . .—Qué se debe 
beber.—Blancos y tintos. 
No ha sido una sola persona la que, al enterarse de mi pro-
yecto de escribir este libro, me ha dicho convencidísima: 
-—¡Hombre, bien! Va usted a hacer el elogio de la borra-
chera. Pues es lo único que nos faltaba. 
Han sido varias. 
No siempre, aun poniendo en ello el máximo de esfuerzo y 
de voluntad, consigue uno lo que se propone; pero conste que 
si este l ibro responde a los propósitos que lo han hecho nacer, 
será un libro contra la borrachera y los borrachos. 
E l borracho es, por caminos derivados, uno de los mayores 
enemigos del vino; con su ejemplo predica que no se debe be-
ber, y ya se sabe que a veces estas predicaciones del ejemplo 
son las m á s eficaces de todas. 
¿Qué es un borracho? No se puede decir escuetamente: "un 
hombre que ha bebido demasiado", pues hay sujetos, nerviosos 
en demasía , afectados de intolerancia alcohólica, que llegan 
en seguida al estado de borrachera franca, sin más que haber 
ingerido una dosis pequeña de alcohol. Por eso resulta más . 
claro afirmar que es borracho todo aquel que no ha digerido 
su vino. 
E l borracho es un ser repugnante, que pocas veces se queda 
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en la categoría modesta de ente divertido; no hablemos de esos 
borrachos trágicos, que derivan hacia el crimen, o simplemente 
hacia la groser ía y la agresión verbal. Y no vale decir que todo 
borracho, para serlo, ha tenido que comenzar por ser bebedor; 
ya es viejo aquello de que la vir tud y el vicio no son m á s que 
grados distintos de una sola y misma cosa: el ahorro y la ava-
ricia, la dignidad y la soberbia, el buen apetito y la gula... 
¿qué son más que extremos de una misma l ínea? 
E l beodo, en general, es un hombre mal catador de vinos; 
como bebe por beber, le suele dar lo mismo una que otra bebi-
da, aparte de que en el per íodo ya avanzado de la borrachera, 
el estado de sus mucosas gustativas y olfatorias no es el más 
propicio para la faena de saborear un vino, que es la predilec-
ta de todo buen bebedor. 
Eso por lo que se refiere al borracho estrepitoso, al que 
pesca hoy una borrachera cumbre, y luego es tá sin beber una 
temporada relativamente larga; es decir, el verdadero dipsóma-
no, ya que dipsomanía no quiere decir lo que por lo visto se 
figura algún querido compañero . . . Pero hay otro beodo contu-
maz, que nunca se tambalea, que jamás pierde el control de sus 
actos ni de sus palabras, pero que despacio, a diario y a ve-
ces en la mayor parte de las horas del d ía , va consumiendo su 
dosis de alcohol, como si tuviera la obligación de beberse en 
equis tiempo una cantidad determinada. 
Son esos individuos de quien la gente que los conoce suele 
decir que es tán siempre borrachos, aunque, en rigor, en nin-
gún momento determinado de su vida justifican que se les tilde 
de tales; más bien es el conjunto de toda esa vida el que parece 
despedir un cierto vaho alcohólico, como el que escapa de un 
almacén de vinos mal cerrado. 
Estos sujetos inofensivos, que no sólo no perturban la vida 
social, sino que son las más de las veces correctos y afectuo-
sos, no son tampoco de los nuestros. 
VINOS DE ESPAÑA 65 
Desde luego, conviene apresurarse a decirlo, estas páginas 
no se escriben para ellos. 
Hay lugares comunes a los cuales, por mucho que se les 
tema, no hay más remedio que acudir cuando llega el caso; son 
esas verdades eternas que alguien ha tenido el acierto de for-
mular con tal precisión que las ha dado categoría de inconmo-
vibles. La filosofía de Epicuro es una de esas verdades y, por 
lo tanto, uno de esos lugares comunes. 
En esto del vino no hay más remedio que acudir a ella. 
E l verdadero bebedor debe empezar por limitarse la canti-
dad de bebida; sería pueril señalar cantidades en este terreno, 
ya que son puramente personales; pero, en general, todo bebe-
dor—y si no es epicúreo no es buen bebedor—debe dejar de 
beber en dos casos: al perder el deseo, y al notar, aunque el 
deseo persista, que la claridad mental empieza a nublarse. 
La pérdida del deseo es también relativa: a veces se pier-
de después del primer vaso; ello depende de muchas cosas: de 
la clase del vino, del estado estomacal del bebedor o de cual-
quier otro accidente, difícil de determinar a priori. 
Cuando el bebedor nota que su equilibrio espiritual empie-
za a perturbarse, debe también dejar de beber aunque persista 
el apetito de la bebida; y debe hacerlo en obsequio al mismo 
vino a cuya degustación está consagrado. E l saborear un vino 
no es operación puramente material—suponiendo que el hom-
bre pueda realizar nada que sea puramente material—; entra 
en ello, por mucho, el ejercicio de la inteligencia, y por ello, al 
notar que ese ejercicio empieza a entorpecerse, la operación 
debe interrumpirse. 
—Pero entonces—se me dirá, casi a modo de objeción—, 
mientras haya deseos de beber y la cabeza se conserve firme 
¿se debe seguir bebiendo? 
La pregunta peca de puerilidad, pues la falta de lucidez en 
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las facultades mentales se produce indefectiblemente cuando 
debe producirse. Es un aviso que se debe siempre escuchar. 
Todos hemos conocido uno o varios tipos de ese que po-
dríamos llamar el bebedor perfecto. Yo recuerdo ahora de uno, 
persona muy conocida en Madrid y que me hizo durante mu-
cho tiempo el regalo de su amistad. Hombre correcto, de una 
simpatía e inteligencia despierta, su conversación era un tesoro 
inestimable; bebía poco fuera de las comidas, y en éstas su 
pericia de catador se había perfeccionado tanto, que más de 
una vez, sentado con él a la mesa, le he visto rechazar un vino 
sólo con oler lo. 
- -Que nos abran otra botella—decía—; ésa no sirve. 
Y en efecto, al probar el vino que él sólo con el olfato había 
rechazado, se convencía uno de que aquello no servía. 
A este hombre, en quien hubiera sido inútil buscar uno solo 
de los síntomas del alcoholismo crónico, se le veía a veces re-
chazar cortesmente una invitación para beber: 
, • —No; hoy no me pide el cuerpo vino. 
Y no daba otra razón; pero ya era bastante. Porque ésa es 
la piedra de toque del verdadero bebedor: saber abstenerse a 
tiempo. 
En cambio, cuando él creía que debía beber, ¡qué goce 
inefable se dibujaba en su rostro, después de un vaso de buen 
vino! Era algo más que la conocida euforia báquica, tan fácil 
de conseguir: era el bienestar de quien ha sabido apropiarse 
para su organismo una de las grandes fuerzas de la Naturaleza. 
Yo quisiera que todos mis lectores imitasen a este que no 
vacilo en llamar gran hombre. 
Porque de eso se trata, o al menos de eso trato yo. Y cuan-
do en los apartados que siguen procuro aprovechar mi expe-
riencia personal para contarle, al que no lo sepa, cómo, cuándo 
y qué se debe beber, conste que me refiero al modo de beber 
del epicúreo. 
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En cuanto a los otros, a los que beben para alegrarse, para 
olvidar penas, para presumir de hombres, para cobrar valor y 
poder declararse a la novia, o simplemente para cogerla, yo 
no digo que hagan mal; lo que afirmo es que no me interesan. 
Seamos bebedores, pero no borrachos. Aunque no sea más 
«que porque así nos libraremos de ponernos en contacto con el 
amoníaco, que, como se sabe, es el mayor enemigo del vino. 
* * * 
Pero no consiste todo en beber. Hay que saber beber. 
El instinto solo no nos dice cómo hemos de saborear un 
vino; aquí el instinto, al que tantas excelencias atribuyen al-
gunos, falla, como en otras muchas ocasiones. 
Pero tampoco se trata de nada misterioso ni cabalístico; el 
sentido común, que no es más que un instinto muy ejercitado, 
nos dice cómo hay que tratar a un vino para enterarse de lo 
que ese vino es. 
Todo vino habla a nuestra apetencia por tres puertas: la 
de la vista, la del olfato y la del gusto; el color, el aroma y el 
sabor del vino son las tres cualidades únicas que podemos cap-
tar de él antes de que haya pasado de nuestra garganta; des-
pués de este paso, y ya asimilado por nuestro organismo, des-
arrolla toda la plenitud de su potencia. 
No hay más que apreciar esas tres cualidades en toda su 
intensidad. 
E l color. No hay que profesar la idolatría del color en los 
vinos. Antes se ha dicho, a modo de ejemplo, que hay unos vi-
nos de Borgoña blancos—los Mersault, los Montrachet y algu-
nos otros—cuyo color es pobre, débil, casi de agua acidulada; 
ello no les impide ser de los más excelentes vinos de mesa fran-
ceses de la región vinícola de la Cote d'Or. 
E l color en los vinos se presta además a muchos disfraces; 
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es, desde luego, la cualidad en la que más cabe el fingimiento^ 
y por ello, el que juzgue de un vino sólo por el atractivo y el 
brillo de su color, se expone a equivocarse fácilmente. 
Hechas estas declaraciones necesarias, hay que afirmar que 
cuando un vino posee un hermoso color natural—y no es, por 
cierto, color lo que les falta a la mayoría de los vinos españo-
les—se debe saborear con la mirada, impregnarse de él; es una 
preparación excelente para lo que vendrá después. 
Entre nuestra vista y el vino, claro es que no debe inter-
ponerse nada más que la delgada lámina de cristal del vaso o 
de la copa: cristal puro, incoloro, virginal. ¡Lejos de nosotros 
esos recipientes teñidos de verde, de azul o de grana que, a 
más de ser de una cursilería impotable, privan al líquido de uno 
de sus encantos! Nada de copas de cristal labrado o esmerila-
do, que ni aun para agua son buenas. 
E l vino en jarra de barro, o en taza, será una cosa muy 
clásica, pero no todo lo clásico es igualmente recomendable. 
Nada más clásico que un brasero, y, sin embargo, el que se 
calienta así es porque no tiene otra cosa. 
En algunas bodegas de la Rioja he visto unas tazas de pla-
ta, de boca muy ancha, de superficie casi plana: son para aqui-
latar, por un modo original, el color de los vinos tintos; se de-
posita en ellas el líquido rojo y, mirando por arriba, la irisa-
ción y el reflejo del metal hacen resaltar la pureza del vino... 
Porque sólo los vinos muy puros de color resisten la prueba de 
la tacita de plata. 
Buen sistema para bodegas, donde el catador ha de alter-
nar en poco tiempo el examen de vinos distintos; para la mesa 
o la degustación pacífica del aficionado, la copa de cristal in-
coloro es lo único recomendable. 
Captado ya por la vista el color del vino, vayamos al olor. 
Todos los vinos, aun los más flojos y de menos cuerpo, tienen 
un olor pronunciado; los éteres contenidos en ellos se diría que 
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«están deseando ponerse en contacto con la atmósfera, y apenas 
se les facilita la ocasión, poniendo el líquido de la botella o de 
la barrica en comunicación con el aire, el aroma se expande 
poco a poco, pero con intensidad. 
E l vino, una vez en el vaso, debe dejarse reposar un poco: 
nada más contrario a su naturaleza que volcarlo de golpe en 
el vaso y de otro golpe trasladarlo a la garganta; el que así lo 
liace no puede decir que bebe más que a medias. Y es en ese 
período de reposo cuando el aroma del vino impregna las pare-
des del vaso que no están con él en contacto directo, es decir, 
la parte superior. De ahí la necesidad de no llenar la copa has-
ta los bordes, como, por gracia, hacen algunos que se creen be-
bedores. 
E l aroma del vino hay que aspirarlo con violencia, con in-
tensidad: que llegue bien nariz adentro, y, por esa relación tan 
•estrecha que hay entre la cavidad nasal y la bucal—como que 
•en realidad son una misma—, hacer que la parte alta del pala-
dar se impregne bien del olor del vino, y así, al llegar después 
d líquido a la boca, ya lo recibe como cosa conocida y se mul-
tiplica la sensación. 
Agitando levemente la copa ha llegado el momento de lle-
vársela a los labios. E l vino nos va a ofrecer, por medio del 
sabor, el tercero y principal de sus encantos. 
No es necesario enjuagarse la boca con el vino; eso estará 
"bien para los catadores, y los consejos que aquí vamos dando 
no se refieren a ellos. Hay en la boca dos regiones que, sin duda 
por estar mejor provistas de glándulas gustativas, son más sen-
sibles a la impresión del líquido: la base del paladar y el fre-
nillo de la lengua, este último sobre todo. Conviene llevar el 
vino alternativamente hacia uno y otro de esos parajes, y cuan-
tió una cantidad pequeña de él bañe el sitio elegido, abrir im-
perceptiblemente la boca y dejar entrar en ella un poco de aire. 
-A su contacto, el sabor del vino aumenta positivamente. 
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Para los no iniciados parecerá un poco complicado eso de 
abrir la boca teniéndola llena de líquido; no hay, sin embar-
go, faena más fácil, y una vez habituado a ella se ejecuta si» 
darse cuenta y sin que se la den los que nos acompañan a la 
mesa. 
Porque claro es que no se trata de entregarse en ésta a una, 
serie de visajes y de mohines que serían algo así como la pedan-
tería del bebedor; el que lo es de verdad adquiere en poco-
tiempo una maestría que le hace ejecutar todas esas operacio-
nes con una elegante discreción. 
Ningún vaso, por pequeño que sea, debe beberse de un solo* 
trago: no es cuestión de cantidad, es cuestión de aireación del 
vino. En ese sentido, Gargantúa era un mal bebedor. 
La cuestión de la temperatura a que deben servirse y beber-
se los vinos parece arreglada con una fórmula muy fácil: los 
blancos deben servirse refrescados; los tintos, a su temperatura 
natural. 
Esto, que todo el mundo sabe y que, en general, es cierto,, 
tiene, sin embargo, algunas excepciones; los franceses, por ejem-
plo, sirven sin helar algunos vinos blancos de gran clase de la 
región de Borgoña, como los Charlemagne o los Montrachet; 
dicen ellos que a estos vinos una temperatura muy baja les pa-
raliza y que deben simplemente conservar la de la bodega. Ere 
cambio, y esto ya es más raro, algunos Graves rojos—que los 
hay, y excelentes—, ciertos Médocs y la mayor parte de los; 
Beaujolais, vinos muy perfumados, resisten muy bien una lar-
ga inmersión en agua helada; pero recomiendan mucho que 
cuando un vino tinto se presente así se debe—también por ex-
cepción—beber a grandes tragos y sin detenerse mucho a sa-
borearlo. 
Según eso, y estableciendo la equivalencia, algunos riojas--
blancos y la mayor parte de los de Rueda y Nava del Rey 
podrían beberse a su temperatura normal, y, en cambio, los vi-
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nos tintos gallegos y algunos toledanos y madrileños admiti-
rían el cubo de agua helada. 
Pero téngase muy en cuenta que esto son excepciones a la 
regla general, y que, en caso de duda, el vino blanco debe es-
tar fresco y el tinto normal. 
Estas son ya verdades casi perogrullescas, y, sin embargo... 
No hace aún un año fui invitado a almorzar a casa de unos 
buenos amigos de Madrid; echaré por delante, para que el con-
traste se aprecie mejor, que se trata de gente acomodada, que 
ha viajado mucho, muy enterada de muchas cosas y sin el me-
nor asomo de nuevos ricos. E l almuerzo fué espléndido y muy 
bien servido; pero durante él y para sazonar los cuatro pla-
tos de que se componía, se nos dió por toda bebida... ¡un 
solo vino tinto y helado! 
Uno de los platos, como es de rigor, era de pescado: una 
suculenta langosta en salsa tártara, y después de él tuvimos 
que apechugar con un vaso de vino tinto, excelente, eso sí, que 
disfrutaba de la misma temperatura que un sorbete de man-
tecado. 
Yo miraba con desesperación a la puerta por donde entra-
ban en el comedor los criados que servían a la mesa, esperan-
do ver aparecer las botellas de vino blanco; pero me quedé con 
el deseo. 
¿Fué ignorancia de los dueños de la casa? No puedo creer-
lo; yo creo que es más bien despreocupación, porque en Espa-
ña, el país del vino por excelencia, hay mucha gente que bebe 
y gusta del vino, pero se resiste a tomarlo en serio, como si eso 
de beber vino fuera una travesura. 
E l vino, para terminar, hay que beberlo despacio; no me 
refiero al de un solo vaso, pues de eso ya hemos hablado, sino 
a la cantidad total que uno quiera o pueda beber. 
La cosa tiene verdadera importancia... y evita muchas bo-
rracheras. Hay que dejar tiempo a que el vino y nuestro pro-
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pio organismo se pongan en relación, estableciendo el contacto; 
el vino, siendo como es un tesoro de la Naturaleza, tiene tam-
bién sus escorias, pues no hay tesoro que no las tenga, y hay 
que dejar que el estómago vaya haciendo mecánicamente la se-
lección y enviando poco a poco al piso alto, o sea al cerebro, lo 
que del vino debe llegar, que es. el impulso vital y nervioso. 
La prueba es fácil de hacer: una misma cantidad de vino, 
relativamente grande, bebida despacio o bebida de prisa, puede 
proporcionar un bienestar digestivo y eufórico, o una pertur-
bación molesta. 
Eso, después de todo, no es privativo del vino, ni hay en 
ello ningún misterio: un cigarro puro fumado de prisa puede 
provocar el mareo, y ese mismo tabaco consumido con calma, 
a lentas bocanadas y como acompañamiento de una amena 
conversación, es uno de los mayores encantos para el buen fu-
mador. 
Y así de muchas cosas. 
Casi podríamos decir de todas. La ciencia de la vida no 
consiste más que en saborearla, en paladearla: el vino nos puede 
dar un buen ejemplo. 
Mientras se bebe no se debe fumar. Esta regla prohibitiva 
no necesita explicación, y algunos llegan a recomendar que todo 
paladar que desee conservar su fuerza para apreciar buenos 
vinos debe abstenerse del contacto con el tabaco por lo menos 
dos horas antes. 
Soy enemigo de las prohibiciones muy rigurosas, porque 
estoy convencido de que la gente no las acepta; y el abuso del 
tabaco está tan extendido por el mundo, que si declaramos la 
incompatibilidad absoluta entre él y el vino acaso sea este úl-
timo el que salga perdiendo. Pero no creo que sea rozar los 
linderos de la hipérbole condenar el cigarrillo entre plato y 
plato, nueva moda grotesca que, precisamente por ser tal, va 
ganando adeptos de día en día. 
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Un tratadista francés de estas materias dice que quien así 
procede no merece beber más que vino corriente y ordinario. 
Yo voy más lejos: quien de ese modo ridículo se comporta me-
rece ser expulsado de la mesa, pues nadie tiene derecho a per-
turbar, con el humazo de su cigarro a destiempo, el olfato y el 
paladar de los demás comensales. 
Puede que haya derecho a la propia tontería; a lo que in-
dudablemente no lo hay es a hacer víctimas de ella a los demás. 
Nuestro vaso de vino merece todos los respetos. 
* * * 
Pero, ¿cuándo se debe beber? 
De las tres preguntas referentes al uso del vino es ésta la 
más fácil de contestar. 
Nunca, ¡nunca!, se debe beber sin ganas de beber: ni por 
•compromiso, ni por rutina, ni siquiera para brindar por algo o 
por alguien a los postres de un banquete. Para estos casos, que 
podríamos llamar de bebida forzosa, está el truco, que muchos 
practican admirablemente, de llevarse la copa a los labios, mo-
jar éstos levemente y volverla a dejar en su sitio. 
La insistencia en la invitación a beber cuando el invitado 
lia dicho que no siente deseos de probar la bebida es una imper-
tinencia de la misma índole de la que dicta el amor propio del 
matón que a la negativa de tomar con él una copa contesta 
con un tiro o con una puñalada. 
En general, todo lo que en el mundo no es cumplimiento 
de una obligación, no debe realizarse más que cuando el deseo 
nos incita a ello; pero al hablar del vino es en defensa y por 
interés del vino mismo, por lo que éste no debe llegar a ningu-
na boca que no tenga sed de él. 
Porque el vino bebido así pierde por lo menos la mitad de 
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su valor. En la apreciación de él entra, por mucho, la función 
imaginativa, y es la imaginación la que flaquea cuando el deseo 
de beber falta. 
Ese deseo puede faltar por muchas razones: mal estado 
fisiológico del individuo, saturación por excesos anteriores, lo 
que sea; más que la causa debe importarnos el fenómeno. 
E l que por compromiso, por no desairar, por no desento-
nar, a veces hasta por timidez, bebe sin que el cuerpo, según la 
frase vulgar, le pida bebida, hace algo más que un acto inútil: 
se crea en su propio organismo un mal recuerdo que más tarde 
le hará mirar el vino, si no con odio, con indiferencia. 
Por eso el que obliga a beber a otro ejecuta una mala ac-
ción. Y prueba, además, que él mismo no sabe beber. 
Pero, si no se debe beber sin gana, ¿siempre que hay gana 
se debe beber? 
La contestación que se dé a esta pregunta es algo así como 
la piedra de toque para conocer al buen bebedor. Muchos os 
dirán que sí; que el vino, siendo bueno y sabiéndolo beber, se 
debe beber siempre que lo pida el deseo. 
Aparte de que eso sería en muchas ocasiones justificar la 
borrachera, pues no hay que olvidar que también hay borra-
chos de vino bueno, aunque son los menos, es que desde el pun-
to de vista de la defensa del vino, que es el que adopto yo siem-
pre, la .respuesta a aquella pregunta no tiene más remedio que 
ser negativa. 
No; no siempre que hay deseo se debe beber. 
Ese deseo debe ir acompañado de una plena capacidad de 
apreciación de lo que se bebe. En realidad ya he hablado de 
ello al establecer en un párrafo anterior la distinción funda-
mental entre el bebedor y el borracho. 
Sobre que hay un deseo ficticio, de autosugestión: suele pre-
sentarse en los pródromos de una borrachera bien organizada; 
el candidato a la papalina cree que desea más vino, y, en rea-
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lidad, esa sed alcohólica se le apagaría dejando de beber o be-
biendo un buen vaso de agua pura o de agua con limón. 
Es ése el escollo que debe evitar todo buen bebedor; una 
vez más hay que acudir a Epicuro: es preferible mortificar el 
deseo, lo que llama la gente quedarse con ganas, evitar la sa-
ciedad. De nada demasiado, decía el sabio. 
Conservar siempre, y ése es el único medio, la afición y el 
buen recuerdo de la bebida buena. No poder decir nunca: 
—Aquel vino, excelente, me hizo daño en aquella ocasión. 
Aunque no sea culpa del vino, siempre es un mal recuerdo. 
Gentes aficionadas a perder el tiempo discuten a veces con 
mucha seriedad si el vino debe beberse en las comidas o fuera 
de las comidas. Hay alguna región española donde la gente, que 
hace un gran consumo de buen vino durante la jornada, suele 
sentarse a la mesa sin más acompañamiento como bebida que 
una botella de agua; con todos los respetos por los gustos par-
ticulares, hay que decir que la cosa es una equivocación. 
Los gustos también se educan y se modifican con esa edu-
cación. 
L a carencia casi absoluta en esa región de los llamados vi-
nos de mesa—aunque posee caldos excelentísimos, acaso los 
mejores del país—, explicaría esa que me atrevo a calificar de 
aberración: el hombre tiende a adaptarse al medio y no gusta 
de luchar con él. 
Pero el buen bebedor debe beber en la comida y puede be-
ber fuera de ella; lo que ocurre es que, si sabe lo que le con-
viene, no será el mismo el vino que beba en una y en la otra 
ocasión. 
E l llamado en España vino de mesa, que es más de la mi-
tad de la cosecha total española, es vino de todas horas. E l 
blanco es un excelente aperitivo. 
* * * 
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¿Qué se debe beber? 
Vino bueno; eso ya es sabido. 
Pero ¿cuál es el vino bueno? 
Esta pregunta no tiene una contestación general: cualquie-
ra que se diera con ese carácter pecaría de teórica. Es mejor, 
como me propongo hacer más adelante, estudiar cada caso par-
ticular y dar honradamente mi opinión. 
En España hay de sobra una clase de vino, no ya para ca-
da plato o momento de una comida bien organizada, sino para 
todo momento posible de la jornada de un buen bebedor; con-
viene hacerlo notar porque ello no ocurre en ningún otro país, 
.gran productor de vino, más que en Francia. 
Hay unas cuantas-verdades elementales que circulan por 
ahí: con el pescado y con la sopa se debe beber vino blanco; 
con la carne de res, vino tinto; con los asados, blanco también, 
de preferencia espumoso... Pero a todo esto le pasa lo que de-
cíamos antes: esas afirmaciones pecan de generalidad. 
Vinos blancos hay muchos en España, gracias a Dios, y 
tintos tampoco nos faltan. Mientras llega el momento—en la 
segunda parte de este libro—de estudiar cada uno de ellos en 
particular, bueno será referirnos sólo a la región de que cada 
vino procede y que, salvo en el caso de la manzanilla, es la que 
•da nombre al vino mismo. 
Hay un principio demasiado rigorista y que, por serlo, no 
tiene mi simpatía; es el siguiente: no se deben beber en una 
misma comida dos vinos de un mismo color—blanco o tinto— 
de regiones distintas; por ejemplo, un rioja y un valdepeñas 
tinto, o un montilla y un vino del Priorato blanco. Ese princi-
pio se completa con este otro consejo: en cada país se debe 
beber sólo el vino de la tierra. 
Son cosas más bien teóricas que prácticas; por ejemplo, apli-
cando a rigor ese sólo, que me he permitido subrayar, hay re-
giones en España donde, desde el punto de vista de los vinos, 
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no se podría hacer una comida completa, como manda Dios, 
por no haber en ellas buenos vinos tintos de mesa. 
Huyendo de esos rigorismos, humanizándonos un poco, se 
puede confeccionar un menú ideal en el que, d e s p u é s de cada 
plato, figure una distinta y digna representación de los princi-
pales vinos españoles: de todos, sería imposible. 
Allá va ese menú, por lo que valga: 
Hors-d'ceuvres. 
V i n o d e l R i b e r o . 
Sopa. 





Plato de carne de res. 
Rioja t into. 
Legumbre. 
Mont i l la de la Sierra. 
Asado de ave. 




Málaga y Car iñena . 
Y si al principio de la comida se toman unas ostras u otros 
mariscos, rocíenseles con manzanilla de Sanlúcar. 
No digo que este menú sea perfecto: no aspiro a tanto. En 
él caben muchas variaciones y, además, es un poco forzado, por 
la necesidad de no dejarse en la bodega algún buen vino es-
pañol. Hay en él un error de bulto, de estrategia y de táctica: 
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el valdepeñas, vino recio, de fibra, servido a la cabeza de los 
otros vinos tintos contribuirá a debilitarlos. 
Pero, con todo, ahora que eso del turismo parece que se ha 
puesto de moda entre nosotros, y nos obsesiona mostrar a los 
extranjeros lo que somos y lo que valemos, no creo que fuera 
tiempo perdido servir una comida con ese programa vinícola 
a... los dignos miembros de la Sociedad de Naciones cuando 
vuelvan por acá. 
Desde luego, si los cosecheros españoles acuerdan obsequiar-
nos con una comida a mis colaboradores en este libro y a mí, 
yo exijo que el desfile de vinos se organice con arreglo a esa 
lista. 
¡Y sea lo que Dios quiera! 
Mucho se podría hablar y escribir acerca de la relación en-
tre el vino y cada plato; tanto, que, en realidad, habría que 
ir pasando una lista rigurosa de manjares y adjudicar a cada 
uno el vino que más le favorece. 
La cosa sería muy larga y puede que innecesaria. Pero hay 
en esto también sus platos-síntesis: en los dos extremos de la 
balanza figuran los huevos y el queso. 
E l delicado producto de las aves, como llamaba a los hue-
vos un poeta de mi tierra, parece un plato para abstemios: des-
pués de ellos, cualquiera que sea su fórmula culinaria, ningún 
vino sabe bien, o, por lo menos, no hay ninguno que destaque 
todos los valores de su personalidad. E l paladar queda conro 
acolchado, cual cubierto de algodón, y los vinos más perfuma-
dos y enérgicos pasan por él sin dejar apenas huella de su paso. 
Todo lo contrario de lo que ocurre con el queso. Entre las 
muchas virtudes de este manjar privilegiado, en cuyo honor 
tantas cosas sabrosas ha escrito el alto ingenio de Wenceslao 
Fernández Flórez, figura la de ser el alimento ideal para que 
sobre él destaque cualquier vino plenamente todas sus cali-
dades. 
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Aunque un vino tinto de mucho cuerpo parece el más apro-
piado para hacerle los honores al queso, con él van bien los 
blancos de igual manera, y únicamente los caldos muy ricos en 
licor deben proscribirse de su séquito. 
La prueba es fácil de hacer. Bébase en ayunas un vaso de 
vino cualquiera, elegido a voluntad, saboréese bien y, al cabo de 
un rato, no muy largo, tómese un pedazo de queso; tras él, 
vuélvase a beber otro vaso del mismo vino. L a diferencia es 
notable. 
Y la cosa tampoco tiene nada de misteriosa: el queso abre 
los poros de las mucosas bucales y, por ellos abiertos, penetra 
el aroma y el sabor del vino con toda intensidad. 
Comida sin queso es como mujer sin beso..., ha dicho al-
guien y aun no estoy muy seguro de que lo ha dicho alguien, 
y no sea cosa que a mí se me haya ocurrido espontáneamen-
te. Pero, por lo que valga, ahí queda. 
Ciertos catadores de vinos suelen también masticar nueces 
antes de beber: no es mal alimento para el vino; el aceite de la 
nuez suaviza las mucosas y las prepara bien para recibir la 
caricia del vino. Pero las nueces no aventajan al queso en ese 
sentido de preparación a la bebida. 
Una advertencia a propósito de esto: no hay que confundir 
los alimentos citados con aquellos otros a base de picante o de-
masiado salados que excitan a beber; su acción es puramente 
mecánica y, a cambio de ella, dejan las mucosas de la boca en 
un estado de excitación, de estrago, que no es el más a propósi-
to para paladear un buen vino. Todo eso será muy propio para 
beber mucho, pero no para saborear lo que se bebe. 
E l arte de pedir es todo, en eso del beber. Es muy frecuente 
en España oír, en un restaurante, en el comedor de un hotel, 
a un aficionado a los buenos vinos, la siguiente demanda di-
rigida al maitre o al camarero: 
—Déme una botella de rioja tinto. 
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O: 
—Una copa de jerez. 
O: 
—Un vaso de montilla... O de manzanilla. 
E l que así pide, por lo general, no sabe lo que pide; y el 
que no sabe pedir bebe lo que le dan. Son, por así decirlo, be-
bedores de oídas. 
No hay un vino de Rioja igual a otro vino de Rioja, ni un 
jerez igual a otro, ni un montilla idéntico a su hermano. Y así 
de todos. Afortunadamente para Ia Rioja, para Jerez, para Mon-
tilla... y para los buenos bebedores de vinos de España. 
Los productos de una misma región vinícola—hablamos de 
los buenos, pues los malos no hay ni que nombrarlos—serán, a 
lo sumo, hijos de un mismo padre y de una misma madre; pero 
no son casi nunca hermanos gemelos. Y ya se sabe que entre 
hermano y hermano la Naturaleza suele establecer grandes di-
ferencias. 
Lo contrario sería negar la personalidad del vino, que es 
uno de los productos que más acusada la tienen, si no el que 
más. Y desconocer los esfuerzos, los métodos de cultivo y de 
elaboración de cada cosechero, dentro de una misma región. 
Si, según los catadores sutiles, hay diferencias entre dos 
botellas de un mismo año, de un mismo estilo, de una misma 
casa—diferencias que son una prueba más de la personalidad 
del vino—, ¿cómo no ha de haberlas entre dos botellas de dos 
nombres distintos? 
Todo bebedor que esté a bien con su propio paladar pide 
una botella de la casa tal y del estilo cual..., si es casa que, 
como la mayoría de las españolas, elaboran varios estilos dentr» 
de un mismo tipo. 
Y . . . el autor de estas líneas no se atreve a recomendar, 
como sería lógico, que se pida también una botella de tal aña 
o de tal solera, donde, como en Jerez y Montilla, el vino no cuen-
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ta por añadas, sino por soleras. Y no se atreve a hacer esa re-
comendación porque cree que la mayoría de los bebedores es-
pañoles no la seguirían. 
E n Francia, todo bebedor de mediana cultura enológica pide 
siempre un vino de tal año. Más de una vez he visto, en los 
restaurantes de París, de Burdeos y de Lyon, obligar un cliente 
a que le cambiasen una botella por no ser del año que él había 
pedido; y si el sommelier le decía no podérsela servir por no 
tenerla en aquel momento en la casa, el cliente a veces vol-
vía a leer la carta de vinos y pedía otro completamente distin-
to, dentro del mismo tipo; prefería eso a cambiar de cosecha. 
Y es que la edad no es sólo en las actrices y en las cuple-
tistas en las que tiene importancia. 
E n España, en general, aun no hemos llegado a eso. Ya lle-
garemos; no hay que desesperar. 
Y acerca de la edad del vino, bueno será aclarar un extre-
mo: no siempre el vino más viejo es el mejor. Como cuerpo 
vivo que es, también muere, y a veces una de esas botellas vene-
rables, rodeadas de polvo y de telarañas, que más que de una 
bodega parecen salir de un desván lleno de trastos viejos, no 
encierra dentro de sí más que un cadáver. 
Cadáver de un héroe, si se quiere; pero cadáver al fin. 
E n esto de los años, como se dijo al hablar del color del 
vino, no hay que ser idólatra. Sólo que, en la casi imposibilidad 
de estar enterado en todos los casos, ante una duda, no está 
de más elegir el vino más viejo: es probable el acierto. 
E l precio también puede ser una buena indicación, sobre 
todo si la carta de vinos está confeccionada con pericia y con 
honradez. 
Quedamos, pues, en que d vino debe pedirse concretamen-
te, cao. toda dase de pelos y señales, ya que el saber pedir es el 
precedente necesario del sal>er beber. 
* * * 
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Hay una cuestión, planteada en forma de dilema, de la que 
no hay más remedio que hablar. 
Echemos por delante que es un dilema absurdo. 
—¿Qué vino es mejor? ¿El blanco o el tinto? 
Como se ve, la pregunta es un puro disparate; pero como se 
trata de un disparate que se da mucho en la realidad españo-
la, sería cobarde volverle la espalda. Es preferible ver si, en la-
medida de nuestras modestas fuerzas, podemos contribuir algo-
a que ese disparate no perdure. 
Ante todo, conste que esa duda no existe en más país viní-
cola de importancia que España. 
La razón de ello es un poco delicada de exponer; procu-
raré hacerlo sin herir la susceptibilidad de nadie. 
Tómese como ejemplo el caso de Francia, ya que es éste 
el único país del mundo del cual España puede recibir lecciones 
y normas de conducta en esta cuestión de los vinos; pero cons-
te que el caso de Francia se da también en Italia, aunque con 
menos claridad. 
Tres son las grandes regiones productoras de vinos franceses 
de gran clase: Burdeos, Borgoña, Champagne. Estos son los 
tres vinos galos verdaderamente mundiales; muchos más'hayr 
y excelentes—Anjou, Cotes de Rhone, Saumur, etc., etc.—; pero 
creo que no se incurre en error si se prescinde de ellos para 
el objeto que ahora nos interesa. 
En esas tres grandes regiones, el vino blanco alterna cow 
el tinto en calidad y cantidad: en la Gironda, por ejemplo, si 
hay un Margaux y un Haut Brion, hay un Sauternes, un 
Laffite y un Iquem: en la Cote d'Or, productora de los próce--
res borgoñas, frente a un Chambertin y a un Pommard hay el 
Mersault, el Montrachet y otros blancos de igual alcurnia. Y 
por lo que a la Champagne se refiere, aparte los excelentes ra-' 
jos achampanados—aunque es blanca la mayoría del que se* 
ve en el comercio—el ciudadano francés sabe muy bien que las 
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tres cuartas partes del champagne blanco procede de uvas ne-
gras de la variedad de Pinot, de donde proceden también los 
borgoñas. 
Veamos lo que pasa en España. 
En tres parajes geográficos muy cercanos—no hay necesi-
dad de nombrarlos—donde se producen tres vinos blancos que, 
en su estilo, son los mejores del mundo, no hay ni una sola cepa 
de uva negra. Y si ia hay, nadie se ocupa de ella. 
Y aquí entra, pintorescamente, el patriotismo local, que, 
como todos sabemos, es mucho más intolerante y exclusivista 
que el otro: el nacional. 
Me apresuro a decir que la mayoría de los bebedores que 
aplican al vino esa influencia de la patria chica lo hacen sin 
darse cuenta de ello: su convicción, que ellos creen obedece a 
otros motivos, es honrada y, por tanto, respetable. 
Pero no es indiscutible. 
Nacidos en tierras de vino blanco, \y qué vino!, ¡el sol y 
el oro hecho líquido!, destetados con él, criados entre él, la 
mayoría de estos simpáticos ciudadanos, al oír hablar de vino) 
tinto tuercen el gesto; y, predicando con el ejemplo, no be-
ben más que blanco, siempre, a todas horas y, ¡esto es lo grave!,, 
después de todos los alimentos. 
¿Me permiten esos simpáticos bebedores, en cuya compa-
ñía he tenido el honor de beber muchas veces sus excelsos vinos; 
blancos, me permiten, repito, que les diga amistosamente que 
están equivocados? 
E l vino blanco no es mejor que el tinto; pero el tinto no es 
tampoco mejor que el blanco. Es cuestión de colocación, y el 
buen bebedor debe serlo de un modo integral. 
Un señor con buen apetito se sienta ante una mesa y se 
hace servir un asado de ternera, pongo por plato espeso: su-
pongamos que después de engullida esa ternera; se bebe un 
vaso del mejor vino blanco del mundo... si es que hay algúns 
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yino, ni blanco ni tinto, que ¿ea, así en absoluto, el mejor del 
mundo. Ese individuo no habrá saboreado ni paladeado una 
sensación tan pura como si en vez de ese vino blanco se hu-
biera bebido uno tinto de los excelentísimos que hay en Es-
paña, como todos sabemos, y confirmaremos en la segunda 
parte de este libro. 
Y se habla del asado de ternera como podría hablarse del 
foie-gras, de algunos asados de aves, algunos, no todos, y de mu-
chos otros platos. 
En cambio, ¿se le ocurrirá a nadie beber vino tinto detrás 
de... las ostras, por ejemplo? ¿Verdad que no? 
Eso quiere decir cómo debe contestarse la absurda pregunta 
de: ¿qué vinos son mejores: los blancos o los tintos? 
Pregunta, repito, que sólo entre nosotros se formula. 
Y si se quiere una prueba más de esa verdad, piénsese en lo 
siguiente: no existe en España el caso inverso, es decir, el de 
un núcleo de bebedores que desdeñen el blanco y beban sólo 
el vino tinto. ¿Por qué? Porque tampoco hay una región viní-
cola, al menos de las importantes, que produzca sólo vino tinto; 
la Rioja, Valdepeñas, el Priorato, etc., producen vinos blancos 
de calidad excelente. Después los probaremos. 
Hay, pues, una cuestión de patriotismo local en el plantea-
miento de ese dilema. Pensemos, pues, en el otro patriotismo, 
en el nacional, y ya que la Naturaleza regala a nuestra patria 
con la excelsitud de sus dos venas líquidas, la dorada y la roja, 
sepamos aprovecharnos de las dos. 
Bello es el color del oro, pero ¿es feo el del granate, o el 
carmesí, o el de la sangre? 
Limitarse el campo de las sensaciones agradables por un 
exclusivismo que nada justifica, es siempre un error. Bebidos 
a su tiempo y en ocasión propicia, tanta poesía puede llegar, al 
P(aladar primero y al cerebro después, de un vsso rojo copjo de 
un vaso dorado, 
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Y para eso bebemos: para poetizar las vulgaridades de 
nuestra vida, ya que es el vino el único alimento—y ésa es su 
excelsitud-—que produce directamente una exaltación lírica. 
Pero cuando estoy a punto de elevarme en estas regiones, 
un buen amigo que me escucha me hace descender de ellas, 
diciéndome: 
—Bueno, mira: todo eso que tú dices estará muy bien, 
pero yo bebo siempre, ¡ siempre!, vino blanco, porque me gusta 
más que el tinto. 
Nada hay que decir a eso. 
¿Nada? Sí; una sola cosa para terminar. 
Cada uno es dueño de sus gustos, pero no incurramos en el 
pecado de soberbia de creer que un gusto, una preferencia nues-
tra, aun siendo sincera, sirve para dirimir una cuestión de orden 
un poco general. La verdad está por encima de nuestros gustos; 
cuando yo digo: "Esto me gusta más que aquello", he dicho 
una cosa que no tiene importancia ni valor más que para mí 
mismo. 
V I I 
E l vino y nuestra agr icul tura .—Importac ión y expor tac ión .— 
Historia general de los vinos españoles: Fenicios.—Romanos. 
L a Reconquista.—Siglo xvi , Felipe V y Carlos H I . — L a gue-
rra de la Independencia y el jerez.—Los años de la filoxera. 
No se asuste el lector ante los epígrafes de este capítulo: 
comprendo que así, a primera vista, son para alarmar a cual-
quiera. 
Felizmente, la alarma es infundada; no se trata más que 
de unas cuantas cifras al principio, para completar el cuadro 
general de los vinos españoles, y unos breves recuerdos histó-
ricos después. Pero muy breves; otra cosa, ni sería oportuna, 
ni yo tengo talla de historiador. 
Además, yo no puedo olvidar que nos están esperando 
unas cuantas bodegas de las mejores de toda España, y eso 
vale más que todas las historias y que todas las estadísticas. 
En España se obtienen al año muy cerca de los veinticinco 
millones de hectolitros, repartidos entre todas las regiones vi-
nícolas. Es decir, que aparte la naranja, y tal vez el aceite, el 
primer producto agrícola nacional es el vino. 
¿Se comprende lo que significaría entre nosotros, no ya un 
ensayo de ley seca, en el que no hay ni que pensar, pero una 
extensión del régimen de agua en las comidas, siguiendo una 
moda absurda? 
Se habla mucho del patriotismo: es palabra que todos teñe-
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mos con mucha frecuencia en los labios, pero no nos damos 
cuenta de que hay muchos medios indirectos de ir contra ese 
patriotismo. Uno de ellos, el más eficaz, es declarar el boicot, 
absteniéndose de su consumo, a los productos capitales de nues-
tro suelo. 
La agricultura española gira alrededor del viñedo, como 
,gira alrededor de los naranjales y del olivo; nótese que nin-
guno de esos tres productos, salvo si acaso el aceite, figura en 
la lista de los que, con un convencionalismo un poco cómico, 
se llaman artículos de primera necesidad. Ello quiere decir que 
en ciertos momentos de crisis no se ven favorecidos por deter-
minadas protecciones que podríamos llamar forzosas. 
E l vinicultor español, por lo general, lucha solo, sin ayuda 
de quien acaso debía prestársela; y, mejorando cada día la 
calidad de sus productos—mejora indudable, que la notamos 
muy bien los que, siendo aficionados al buen vino, nos hemos 
pasado algunos años alejados de España—, ya se da por con-
tento cuando un nuevo tributo, o un aumento de los anteriores, 
ao cae sobre él en forma de filoxera burocrática. 
España recibe poco vino del extranjero. 
No lo necesita. 
Empezada la guerra europea, y descendido el franco fran-
cés a unas honduras inverosímiles por lo rápidas, pudo creerse 
que el mercado español, sobre todo el de los vinos de marca y 
de precio, se iba a ver invadido por una verdadera riada de 
caldos selectos, procedentes del otro lado del Pirineo. 
Hubo un momento—un momento que duró meses—en que, 
gracias a la supremacía de la peseta sobre el franco, podía 
mandarse descorchar en España una gran botella de burdeos 
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o de borgoña por siete u ocho pesetas... que eran entonces 
cuarenta y tantos francos. 
Fué un momento de peligro para los vinos españoles de gran: 
clase; de peligro teórico, porque la realidad fué otra. E l pú-
blico siguió fiel a sus buenos vinos españoles, a los que había 
bebido toda la vida; la mayoría de los restaurantes y demás si-
tios de comer, aun algunos de lujo, no tenían en sus cartas ni 
un solo vino francés, y algunos de los que los tenían, los ador-
naban con un precio tan absurdo—como si no hubiera habida 
guerra, ni baja del franco—que el cliente huía de ellos cual si 
en vez de vino francés le hubieran ofrecido cianuro. 
Y Francia, cuyo mercado de exportación se veía reducidí-
simo, en Europa por la guerra, y en América por los submari-
nos alemanes, no encontró en España el mercado sustitutivo 
que esperaba. 
Hoy, las cosas han variado poco: la peseta, a pesar de las 
últimas ofensivas, sigue valiendo bastante más que el franco,, 
pero la inmensa mayoría, casi la totalidad de los bebedores de 
vino de España, desconoce el vino francés. Un dato estadístico, 
que podríamos buscar en cualquier parte, nos convencería de 
ello, pero basta, como estadística, la observación de lo que en 
cualquier hotel o restaurante ocurre en las mesas vecinas a las 
nuestras. Excepción hecha, claro está, del champagne de esas 
agencias de pompas fúnebres que reciben el nombre de cabarets. 
Esto por lo que a la importación se refiere. 
En cuanto a la exportación, puede calcularse que en k»; 
doce meses del año salen por las aduanas de la Península e 
islas Baleares unos quinientos mil kilolitres de espíritu de vino, 
vino corriente y vino de marca. 
Los cosecheros españoles, en general, a fuerza de propagan-
da y de mejorar incesantemente las condiciones de elaboración, 
han logrado contrarrestar, en parte, el mal efecto económico 
que prodijjeron en la exportación la ley norteamericana y el. 
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desarrollo de la producción vinícola en Argentina y Chile. En: 
cuanto a Francia, la depreciación de su moneda ha sido fatal 
para la compra de nuestros vinos; pero hay otra razón, de ma-
yor importancia acaso, que ya la recogía hace poco en una de 
sus luminosas memorias consulares el que fué nuestro Cón-
sul en Bayona, señor Ranero. 
"... sin olvidar, por su importancia—dice hablando de las 
causas de disminución de nuestra exportación vinícola—, la 
cuestión del análisis químico aplicado por estas autoridades 
a nuestros vinos, lo que constituye una verdadera traba para su 
importación en este país, ya que esa mercancía, de proceden-
cia española, es sometida a las mismas reglas de análisis apli-
cables a los vinos de origen francés, siendo así que sus carac-
terísticas de composición son diferentes, siendo preciso que 
nuestros vinos para su admisión en este país respondan a las 
mismas dosis de alcohol, densidad, acidez, extracto seco, sul-
fatos, etc., y lo que es peor, a las mismas proporciones entre 
sus componentes." 
Con todo, en el año 1923, exportamos a Francia 2.266.121 
hectolitros de vinos de todas clases. Cifra que, si está muy le-
jos de los cuatro millones y medio del año 1917, en plena gue-
rra, sube con mucho de los 700.000 hectolitros exportados en 
•tro año de guerra: el año 15. 
Nuestra exportación a Bélgica es la rival de la francesa, a 
pesar de la contigüidad de aquellas dos naciones y, por consi-
guiente, de los menores gastos de transporte. Hoy día se expor-
tan, a Bélgica unos 300.000 hectolitros. 
Todos los datos anteriores están tomados del Anuario de 
la producción vitivinícola de E s p a ñ a , la magna obra dirigida 
y editada por don Manuel L . Ortega, que es también uno de los 
generosos editores de este libro que tienes entre las manos, 
lector. 
Ya hemos visto, a grandes rasgos, cuál es la situación ac~ 
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tual del vino español. Veamos, para acabar, y muy brevemente 
también, cuál ha sido esa misma situación hasta ahora. 
Es casi cierto que el cultivo de la vid y la elaboración del 
vino fueron importados a España desde el Oriente por los feni-
cios en sus primeras incursiones, hacia el siglo xvi antes de 
Jesucristo. Sin duda que las colonias griegas, que aquí vinieron 
bastante más tarde, como procedían de tierras en las que el 
vino era hacía tiempo elemento primordial de su agricultura, 
acentuaron la producción vinícola de nuestro suelo, principal-
mente en la zona costera donde aquellas colonias se fijaron, y 
que tantas y favorables condiciones tienen para producir bue-
nos vinos. 
De todos modos, es cosa averiguada que cuando los ro-
manos, en el principio del siglo segundo a. d. C , acentuaron 
la obra de la conquista de España, ya ésta producía excelentes 
caldos, que emulaban en cantidad y calidad con los de Italia; 
por eso sin duda, durante algún período de la época del Imperio, 
se prohibió en España el cultivo de la vid y elaboración de 
vinos. 
Tan injusta medida desapareció, no se sabe a ciencia cier-
ta cuándo; tal vez en tiempos del emperador español Trajano, 
hombre justo y de buen gobierno; por lo menos es indudable 
que, durante su mando, se elaboraban vinos en España y aun 
eran llevados a Italia, pues en una de las epístolas de Plinio 
el Joven, se lee lo siguiente, dirigido a uno de sus amigos: " Y a 
sé que te pasas las noches rodeado de bailarinas de la Bética 
y bebiendo vinos españoles". 
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Los romanos acostumbraban a plantar las viñas en los 
olivares, alternando armónica y bellamente ambos preciados 
frutos, práctica que en algunas comarcas de España se siguió 
hasta fines del siglo pasado, pero que hoy se ha abandonado 
por inconveniente para ambos cultivos. 
Nada importante se recuerda acerca de los vinos de España 
durante la dominación visigoda, pero es de suponer que el nue-
vo pueblo invasor, que tan gratas encontraba las delicias de 
la Europa meriodional comparadas con la rudeza de clima de 
sus tierras de origen, no había de desdeñar nuestros vinos, hi-
jos directos del clima. 
La invasión musulmana, aunque perjudicó mucho al cultivo 
de la vid en nuestro suelo, no acabó con él ni mucho menos; 
en primer lugar, aunque los árabes en los primeros siglos de 
su dominación ocupaban más de las dos terceras partes de la 
península, la región natural del Duero, tierra de buenos vi-
nos, nunca la dominaron por completo; después la reconquis-
ta cristiana, al avanzar, fué abarcando tierras del curso medio 
•del Ebro y de las regiones del Tajo, y más al sur, donde el 
vino siempre se ha dado en excelentes condiciones. 
Ello sin contar con que el Korán prohibe beber vino, pero 
no prohibe comer uvas frescas, cosa que han hecho siempre loa 
musulmanes, sobre todo en España, así como el consumo de las 
pasas, a que eran muy aficionados. 
E l célebre musulmán de Sevilla, Abu Zacaría, en sus trata-
dos de agricultura, no solamente dedica largas páginas al cul-
tivo de la vid, sino que afirma que ésta se encontraba en su 
época—siglo xii, y, por tanto, antes de la reconquista de Sevi-
lla—muy extendida por todo el Aljarafe sevillano. De él es la 
receta para la confección de ciertos vinos blancos picantes—de 
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tintos no habla nunca—añadiendo al mosto simiente de mos-
taza, de oruga, o corteza de raíz de alcaparro, vinos a los que 
llama misnab. 
Y es que la cultísima tolerancia que en materia religiosa 
guardaron casi siempre los árabes españoles les impedía pro-
hibir el uso y aun el abuso del vino a los mozárabes que entre 
ellos vivían, quienes podían, libérrimamente, cultivar viñas y 
fabricar y vender vinos. 
Hay anécdotas curiosas a este propósito. En el siglo x, du-
rante los esplendores del califato, había en Córdoba, a más de 
varias parroquias cristianas, conventos de monjes de la orden 
de San Benito—única que a la sazón existía en la Iglesia de Oc-
cidente—; los donceles musulmanes acostumbraban por las no-
ches dar música y cantar endechas bajo los ajimeces de las bel-
dades de su raza, y como el mucho cantar seca las gargantas, 
los cantores acudían a la solícita piedad de los monjes cristia-
nos, que tenían en sus bodegas un surtido de cierto celestial 
licor que aún hoy brota—¡a Dios sean dadas!-—en los campos 
de la vecina Montilla. 
Cuando los jóvenes mahometanos se retiraban a sus casas 
por las solitarias callejuelas, oían ciertos siseos llamativos a 
tiempo que unos bultos negros salían a su encuentro junto a 
las puertas conventuales: "Muchachos—les decían unas voces 
misteriosas—, tendréis sed y frío; pasad, pasad, y para uno 
y otra habrá remedio". ¡Y vaya si lo había! Al poco tiempo 
los mozuelos se encontraban en el refectorio conventual amiga-
blemente acompañados de varios religiosos, quienes con cierta 
malicia les escanciaban del divino néctar. 
Al principio puede que los jóvenes se resistieran a pecar, 
pero una vez trasegado el primer vaso, la caída era total. A las 
noches siguientes, sin que nadie les llamara, iban ellos solos a 
buscar el vino del convento... Lo que no dice la historia es si. 
entre ellos, fueron muchos los que abrazaron la divina religión 
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le Cristo—que era el móvil qu guiaba a las monjes en su ge-
neroso donativo. 
Pero hay más. Los musulmanes españoles, en su deseo de 
armonizar los prohibitivos preceptos coránicos con los placeres 
que las bebidas fermentadas proporcionan, se aplicaron a tra-
bajar por medio de la alquimia, verdadera madre de la quími-
ca moderna, sobre el licor de las uvas, y estos trabajos, lleva-
dos a cabo mediante el alambique, dieron por resultado la 
destilación de los vinos, y con ello la fabricación de los aguar-
dientes y el aislamiento del alcohol como cuerpo tribásico y ver-
dadero espíritu del vino; por eso el alcohol lleva un nombre 
irabe. 
Abul-Cassim—a quien algunos confunden con el tratadis-
ta de Derecho mercantil—fué el autor de ese importante des-
cubrimiento que, ampliado luego por otros alquimistas, tanto 
ha contribuido al progreso de la Enología y sus artes derivadas, 
aunque no puede negarse que, en cierto modo, la invención de 
los aguardientes ha restringido el consumo del vino. 
Al esplendor de España en las últimas décadas del siglo xv 
y primeras del xvi acompañaría sin duda una mejora en el 
cultivo de sus vinos; pero, como aquel esplendor fué tan efímero 
y tan rápida y grande la decadencia que a él siguió, no es de 
extrañar que cuando al principio del siglo xvra la dinastía de 
Borbón entra a reinar en España, se viera obligada a empren-
der una activa obra de restauración en todos los órdenes de la 
vida, y por lo que hace al cultivo de la vid, Felipe V, para re-
poblar nuestros viñedos, que casi habían desaparecido, man-
dó traer cepas de Anjou y de Poitu. 
Más tarde, Carlos I I I hizo poblar con cepas de Borgofia los 
entonces esteparios campos de Valdepeñas, y con las que se 
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trajeron del Rhin, ios elíseos jerezanos campos, como les había, 
llamado Corvantes. 
A este propósito es oportuno notar el inmenso poder trans-
formador que tiene el medio ambiente, producto de la geogra-
fía; las cepas renanas, que producen en su país un vino delica-
do, pero paupérrimo de alcohol, bajo la poderosa acción del sol 
de te. Andalucía meridional y del vecino mar Atlántico, dan na-
cimiimto a un vino intensamente aromático, de fino sabor y de 
gran riqueza alcohólica, como es el jerez. 
Siu embargo, el simpático Carlos I I I , ya porque no lle-
gara a conocer los tales vinos en toda su plenitud, o por otros 
motivos, no les otorgaba su preferencia, y, según refiere su ma-
yordomo, el Duque de Fernán-Núñez, acostumbraba Su Ma-
jestad a tomar todas las noches, después de la cena, una copita 
del vino generoso que entonces se producía en las islas Cana-
rias, llamado malvasia, copa en la cual el Rey mojaba unas 
tostadas de pan. 
* * * 
En cambio, los soldados ingleses que vinieron como aliados 
nuestros a la guerra de la Independencia, tuvieron ocasión de 
apreciar en lo mucho que valen los vinos de Jerez. 
De ellos hicieron gran consumo, y la generosidad española, 
agradecida a su cooperación militar y política, les obsequiaba a 
porfía con lo mejor de cada bodega. 
Consecuencia de ello fué que, al terminar aquella guerra, 
la Gran Bretaña se hizo la principal consumidora de nuestros 
vinos andaluces; ríos de oro, acuñados en libras esterlinas, 
inundaron Jerez por espacio de medio siglo, a cambio del otro 
oro líquido, que para Inglaterra salía de las jerezanas bodegas. 
Fueron aquéllos—sobre todo en los alrededores de 1847—los 
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faraónicos años de las vacas górdas, en que la esplendidez an-
daluza llegó a punto de que los gañanes acudían en coche a-
cavar las viñas, fastuosamente calzados con botas de charol: 
los inverosímiles jornales que cobraban daban para todo. Dato-
que recoge el llorado maestro Vicente Blasco Ibáñez, en su no-
vela La Bodega. 
Pero, ¡ay!, que, como ocurre siempre en la vida, tras esos 
años felices vinieron los años de las vacas flacas; el mercado 
inglés cada vez pedía más vino y lo pagaba mejor; el campo de 
Jerez de la Frontera, con ser extenso, no daba para servir todos 
los pedidos, y entonces, ciertos cosecheros poco escrupulosos 
recurrieron al expediente de dar como vinos de Jerez ciertos 
caldos que, a veces, ni habían visto de lejos la provincia de 
Cádiz, o a encabezar con alcoholes y malcomponer unos cal-
dos de origen francamente inclusero. 
La seriedad inglesa se indignó ante aquel proceder y, como, 
suele suceder muchas veces, pagaron justos por pecadores; el 
mercado británico se fué a buscar vino a Oporto y a las islas. 
Maderas, y el mercado general español se resintió mucho. 
Afortunadamente, andando los años, las cosas volvieron a 
su cauce: el vino de Jerez recobró todo su esplendor y toda su 
clientela, hasta llegar al estado floreciente en que hoy justa-
mente se encuentra. 
* * * 
Entre los años de 1887 a 1890 la terrible plaga de la filo-
xera destruyó los viñedos franceses en tal extensión que la co-
secha anual descendió a menos de la mitad de su volumen ha-
bitual. Como Francia, el primer país exportador de vinos, nece-
sitaba caldos para su consumo y para las ventas al exterior, 
celebró un tratado comercial con España, en virtud del cual, 
durante un número determinado de años, admitía, libres de 
derechos, cuantas cantidades de vino y uva se le enviaran; fué-
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•tin período de esplendor para nosotros: se roturaron muchas 
tierras para plantar viñedos, y en algunas comarcas, como en 
Levante, se prescindió de otros cultivos seculares para dedicar 
las tierras al de la vid. 
Al poco tiempo, la filoxera llegó también a nosotros, y en 
ios diez años del 90 al 900 destruyó gran parte de nuestros an-
tiguos viñedos. Francia, mientras tanto, ya había repoblado el 
suyo casi por completo con vides americanas. 
España también, poco a poco, ha ido haciendo lo mismo, y 
.hov día casi todo el viñedo destruido ha sido restaurado. 
SEGUNDA P A R T E 

Hemos llegado a la parte práctica de nuestro estudio. 
Es decir, hemos llegado, felizmente, lector, a las puertas de 
nuestras bodegas españolas; en sitios tan amenos sería insen-
sato que nos quedáramos a la puerta. 
Bien está—suponiendo que esté bien—toda la teoría y to-
das las generalidades anteriores, pero ya es hora de probar los 
vinos, de saborearlos, de ponernos en relación con sus propieta-
rios y elaboradores, pues los vinos no se hacen solos, y a la 
Naturaleza hay que ayudarla. 
En mi visita por la España vinícola, que ha durado varios 
meses, no he penetrado en todas las bodegas españolas; ello 
sería imposible, a menos de disponer de varios años. De las que 
he visto voy a hablarte, lector, pues soy enemigo de hablar de 
oídas. 
Para introducir cierto orden en el relato de mi viaje, he 
dividido éste en etapas, que corresponden, casi siempre, a una 
región determinada; y dentro de cada región, el orden en que 
hablo de las distintas casas corresponde al orden en que fueron 
visitadas por mí. Esta última advertencia puede que no sea su-
pérflua... 
Vino malo no he bebido ninguno: lo aseguro con la mano 
puesta sobre la cabeza de Baco. Nadie tampoco—esto es justo 
decirlo—ha intentado hacérmelo beber. 
¿Es que en España no se produce ningún vino malo?—pre-
guntará burlonamente algún escéptico. 
Por desgracia, sí; como en Francia, como en todas partes. 
El oro más puro tiene sus escorias. Pero, habrá sido suerte mía, 
o acaso cierto instinto de hijo de cosechero—ya he dicho que 
mi padre lo fué toda su vida—que me hace huir de los sitios 
IOO JOAQUIN BELDA 
donde presumo que, en vez de vino puro, me van a dar jarabe, 
o cualquier otro producto farmacéutico o confiteril, lo cierto 
es que no he pasado en mis andanzas recientes ni una sola 
vez por la amargura de tener que llevarme a los labios, 
por cortesía, ningún vino que, después de bebido, me haya 
producido remordimientos... Y tómese la palabra remordimien-
to en el sentido que se quiera, incluso en el fisiológico. 
Por eso no extrañes, lector, que todas las páginas que si-
guen vayan escritas en tono de alabanza; para adoptar otro 
tono tendría que mentir. Si en alguna ocasión he debido censu-
rar, he preferido callarme. 
A propósito de esto, una última advertencia, que acaso sea 
para mí la más importante de todas: de nada de lo dicho ante-
riormente se debe deducir que las Casas de que aquí no se 
habla sean a mi juicio cosa deleznable. ¡Cuidado! Como a mí 
no me duelen prendas, diré cfue, aparte de los vinos que se citan., 
hay en España caldos excelentes. 
Ya he dicho que no me he puesto en contacto con todos 
por falta de tiempo, de ocasión, o por no haberme tropezado 
con alguien que se enterase bien de lo que yo quería hacer. 
Este libro no se escribe contra nadie, sino a favor de todos, 
aun de Iqe que no se nombran en él, pero que trabajan con in-
teligencia y buena voluntad. 
Tampoco se trata de tocar el bombo, sino de analizar. No 
basta decir: "esto es muy bueno"; el público quiere ya que 
se ie explique el porqué de esa bondad. Hay todavía quien no 
lo cree así, y piensa que basta con decir, a tanto la línea: "Mi 
vino es el mejor del mundo." 
Allá él con su creencia. 
Yo, en cambio, afirmo que, al beber muchos de los vinos de 
que después se habla, he sentido el goce espiritual que sólo 
puede producir una obra de arte. 
Entremos en la bodega, amigo lector. 
REGIONES VINÍCOLAS, BODEGAS Y MARCAS 
Al hablar del área geográfica del viñedo español, ya se dijo 
cuáles eran las regiones vinícolas en que podía dividirse la su-
perficie de nuestro suelo. 
Cada una de ellas produce una clase de vino con persona-
lidad propia, de invidualidad marcadísima, y con diferencias a 
veces profundas entre dos vinos de dos regiones contiguas: por 
ejemplo, entre los riojas tintos y los vinos navarros; entre la 
manzanilla y el jerez. 
No digamos entre regiones distantes, como el vino gallego 
y los de Alicante. 
Es ésta una de las cualidades excelsas del vino español: su 
infinita variedad. En eso, ningunos, ni los de Francia, aventa-
jan a los jiuestros; hay más diferencia entre un buen valdepe-
ñas y un vino del Priorato, que entre un burdeos y un bórgoña 
del mismo tipo, aunque no es deleznable la que hay entre estos 
dos vinos próceres de Francia. 
Esa personalidad acusada de cada uno de nuestros caldos 
se nota en toda su plenitud cuando, como yo acabo de hacer 
.ahora, se recorren las distintas regiones,,en un tiempo relativa-
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mente corto. ¡Qué gama tan diversa! ¡Qué agradable varie-
dad de perfumes, de color y de fuerza! 
Es acaso nuestro país el único en el que se encuentran vi-
nos para todos los gustos y para todos los momentos, incluso 
para cada momento culinario. ¿En qué país vinícola sucede 
otro tanto? No será ciertamente en Francia, donde, cuando se 
quiere tener un buen vino de postre, hay que echar mano de 
nuestros moscateles y de nuestro málaga, pues sus Muscadet 
y su Mombazillac no bastan para el caso. 
¿Y en Italia? ¿Qué vino blanco de gran clase hay para cu-
brir un píato de pescado? No serán ciertamente el orvieto, el 
caprí y sus congéneres; buenos vinos, pero de un marcado sa-
bor a aceitunas. 
Este caso nuestro no tiene nada de misterioso; la Geogra-
fía entra acaso en la proporción de un setenta por ciento en 
los determinantes de los vinos, y así como nuestra geografía 
hace que entre un vasco y un andaluz, un gallego y un valen-
ciano, haya más diferencia que entre un bretón y un proven-
zal, o entre un florentino y un napolitano, así ella misma de-
termina que entre la manzanilla y el rioja blanco, por ejem-
plo, haya una distancia mayor que entre el chianti y el bár-
bera. 
Dentro de la región la unidad enológica es la bodega. Bien 
se entiende el sentido en que debe tomarse esta palabra: no es 
la bodega edificio, ni siquiera la bodega centro de las faenas de 
elaboración y depósito del vino; es la Casa comercial, con uni-
dad de dirección y de procedimientos, con personal educado en 
la misma disciplina, haciendo, a veces desde muchos años, unos 
mismos vinos para una misma clientela. 
No importa que esa Casa, como le ocurre a alguna de l a 
Rioja, de la que luego se hablará, tenga repartidas sus bode-
gas por casi toda España; en cualquier parte, lo mismo en l a 
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Mancha que en Cataluña, en Galicia como en Levante, el es-
píritu director será el mismo. 
La Casa es algo muy parecido a los Chateaux de la región 
bordelesa, tan famosos en la historia de los vinos. 
Para darse cuenta de la importancia que tiene la personali-
dad de cada Casa o bodega, basta considerar el hecho siguien-
te: en la mayor parte de las regiones vinícolas se da el caso 
de estar contiguos, plantados en terrenos iguales, algunos viñe-
dos de los que dos o más Casas distintas extraen la uva para 
hacer su vino, y, sin embargo, | qué diferencias luego en el pro-
ducto que se obtiene de cada uva! 
Dentro de cada Casa la marca—no me refiero a la marca co-
mercial—o estilo de cada vino es la última diferencia de él... 
Es decir, la última diferencia acaso sea el año, dentro de cada 
marca, donde por años se cuente, o la solera, donde sea ésta la 
partida de nacimiento del vino. 
La marca es como el apellido del vino; todo vino que no 
pueda acogerse a una de ellas parece que tiene algo de in-
clusero. 
Bien sé que en España y en todas partes hay vinos exce-
lentes, fuera de los llamados vinos de marca; también—si-
guiendo con el símil de la Inclusa—hay hijos de padres igno-
tos, que luego resultan irnos hombres honrados y unas perso-
nas decentes. 
En un caso particular un vino que no sea de marca puede 
resultar mejor que otro de marca y aun de marca acreditada; 
ello es cierto, pero habrá que decir de esto lo que se decía al 
hablar de la edad del vino; y así como, en caso de duda, bue-
no será decidirse por el vino de más edad, así también entre 
un vino de marca y otro anónimo, la elección se hace sola. 
Sobre todo, la marca, a más de garantía, es como una indi-
cación o guía para el bebedor. Sólo que en ella, es decir, en 
su mayor o menor popularidad, el público colabora de una ma-
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nèra decidida; y no le basta a una Casa lanzar al mercado una 
marca bajo cuya bandera se cobija un vino excelente; a veces 
otra marca inferior de la misma Casa se encarga de hacerle 
la competencia. 
Uno de los principales cosecheros de la Rioja—y de los 
más simpáticos—me decía hace poco, destapando en mi honor 
unas botellas de sus vinos en su casa de Logroño: 
—Aquí tiene usted el vino preferido de nuestra clientela... 
A mí me gusta más este otro—señalaba a otra botella:—; pero 
iqué vamos a hacerleI Este, aparte de que me guste a mí, es 
más vino que el favorito de la gente: no me explico esa prefe-
rencia; por el precio no será, porque ambos se venden al mismo. 
Para consolarle le dije lo primero que me acudió a la boca: 
una banalidad: 
—Después de todo, el vino no iba a ser en eso una excep-
ción. No siempre la tiple favorita del público es la que canta 
mejor, ni es el hombre más guapo el que se lleva de calle a las 
mujeres. 
Y mi interlocutor fué tan bueno que aun me dijo: 
—Tiene usted razón. 
Esa misma división de región, bodega y marca, es la que he 
adoptado para el relato de mi viaje. En ocasiones, por lo que 
a los dos últimos términos se refiere, no me atengo estrictamen-
te a ellos, en gracia a la amenidad del relato mismo. 
Además que hay Casas en las que las distintas marcas 
parece como que andan confundidas y anuladas por la podero-
sísima y vibrante personalidad de la Casa misma. 
II 
GALICIA: R I B E R O Y TOSTADO D E M O N T E R R E Y 
Lector querido: de los vinos gallegos no soy yo quien va a 
hablarte. Lo va a hacer, por mi conducto, el gran novelista 
Paco Camba, a quien de sobra y para bien conoces. 
Pero lo que no sé si conoces es la enorme competencia del 
autor de E l pecado de San Jesusito en asuntos vinícolas; 
competencia teórica y práctica, y no sólo en los vinos de su tie-
rra, sino en todos los demás de España y de fuera de ella. 
Si su hermano Julio, el inmenso humorista, es un as en eso 
de la cocina, este Paco lo es en eso de la bodega. Comprende-
rás, lector, que con des hermanos así se puede ir a cualquier 
parte. 
Y creo que me agradecerás que sea Paco Camba y no yo 
quien te hable de los vinos de Galicia. Seguro de tu agradeci-
miento me entrevisto con él en un café de la calle de Alcalá, 
cercano al Círculo de Bellas Artes; como es en esa hora de la 
tarde en que la gente ha hecho ya la digestión de la comida y 
aún no se prepara a la cena, quiere decirse que en el local no 
hay mucho público. 
Mejor. A través de los ventanales, de cristales cerrados aún. 
Camba y yo contemplamos el bullir de esa colmena europea 
que es ya, a ciertas horas, la calle de Alcalá. 
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—¿Qué quieres que te diga del vino de mi tierra? Hasta 
ahora todos los escritores del país lo han tratado muy mal. 
Doña Emilia lo llama una especie de vinagre; bien es verdad 
que la autora de Los Pazos de Ulloa me parece que no be-
bía vino. Wenceslao Fernández Flórez no se atreve a decir otro 
tanto en público, pero lo piensa. Y don Ramón, como tú sabes, 
se lo ha negado todo a Galicia, desde los santos hasta los vinos. 
Algo tendrá, sin embargo, el vino gallego, cuando el verdadero 
hijo de la tierra le prefiere a todos y, en épocas de escasez, 
paga por él lo que le piden. 
—Desde luego; y ya comprenderás, querido Paco, que si 
yo creyera que el vino de tu tierra es ese vinagre de que habla 
doña Emilia, no te hubiera molestado pidiéndote que me habla-
ras de él. Pero dime: ¿cuál es la situación exacta del viñedo 
gallego? 
—Verás: la región verdaderamente vinícola de Galicia es 
el Ribero de Avia, situado en la provincia de Orense; la capital 
de la región vinícola es Ribadavia, y la zona mejor de todas 
la de Leiro; el vino de aquí es un vino de cuerpo, un poco 
áspero, como todos los vinos de Galicia, muy parecido al famo-
so vino verde de Portugal. También se da en esta zona el vino 
blanco, pero dentro de ese tipo es mejor el de las Rías Bajas, 
sobre todo el de Bordones, aldea inmediata a la famosa playa 
de Sangrejo, donde yo paso el verano, y donde tiene el proyec-
to de hacerse edificar una casa la célebre estrella del cine Mary 
Pickford, seducida por la belleza indescriptible del paisaje. 
—¿Qué variedad de planta es la que allí tenéis? 
—Hay unas cepas llamadas de Albariño que producen un 
verdadero néctar; los inteligentes dicen que este vino blanco no 
desmerece en nada de los mejores del Rhin, y aseguran su prin-
cipal parecido con el famoso Joanesberg. Claro que estos vinos, 
para gustarlos en toda su pureza, hay que ir a probárlos en 
casa de un cosechero... 
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—Sí; el eterno problema. 
—¿Tú sabías que en Galicia se cosechaba champagne? 
—Yo, no. ¿Cuántos españoles lo saben? 
—Pues es una buena ocasión para que se lo hagas saber a 
todos tus lectores. Se cosecha, no se falsifica y se imita, enten-
dámonos. Según parece, hace tiempo, unos barcos de Bayona 
de Galicia trajeron de la Rochelle unas vides que plantaron en 
su tierra; con las uvas de tales vides elaboraron durante mucho 
tiempo vino común, hasta que un día se le ocurrió a alguien 
tratarlas por el procedimiento del champagne, y el resultado fué 
maravilloso. Yo he visitado las bodegas; en ellas, durante tres 
años se da a las botellas cada día un cuarto de vuelta. He pro-
bado ese vino y te aseguro que está verdaderamente bien. L a 
cosa, después de todo, no tiene mucho de particular; las cepas 
encontraron en esa parte de Galicia un terreno parecido, un 
clima semejante, y dieron, naturalmente, un producto aná-
logo. 
—Exactamente. No hay nada de misterioso en la cosa. 
— L a comarca donde esto ocurre se llama la Ramallosa, y su 
capital es Bayona. Como detalle significativo te diré qué, al 
terminarse la guerra, un cosechero de champagne de la Rama-
llosa recibió un pedido de una casa de Reims—que, natural-
mente, conocía el vino que aquí se hacía—por valor de un 
millón de botellas. E l cosechero respondió que solamente podía 
enviarle unas trescientas. Pero ¿verdad que el detalle es signi-
ficativo? 
—¡No me hables! ¡Me indigno al oírte! ¡Cuántas cosas 
hay en España ignoradas por los españoles... y conocidas por 
los de fuera! Pêro, ¿por qué hemos de ser siempre así? 
—No te indignes y óyeme. Los otros vinos d6l país son tina 
aproximación a éstos. Hay también un vino generoso, el tos-
tado de Ribero, que se parece bastante al oporto de verdad..., 
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no al oporto que se bebe por el mundo. Como el sol de Galicia 
no es realmente muy fuerte, para obtener este vino hay que de-
jar tostar casi las uvas—de ahí su nombre—. No necesito 
decirte la cantidad de racimos que harán falta para conseguir 
un litro de vino de ése. Pero no se trata de lo que cueste conse-
guirlo, sino de cómo el vino sea, una vez logrado, y te aseguro 
que no es malo. 
—Por lo menos es famoso. ¡El tostado de Galicia!... Sien-
to no conocerlo más que... para servirle. 
—No te aflijas y anota esto que te voy a decir, que acaso 
te interese. 
—Todo lo que me estás diciendo, ¡Paco de mi alma!, me 
interesa enormemente, y tengo la seguridad de que al lector, 
esto que tú me cuentas, le ha de parecer lo mismo que a mí. 
—Bueno, menos coba y escucha. Tú sabes que geográfica-
mente, toda esta zona es la misma del norte de Portugal; pues 
bien, hubo, por lo visto, un tiempo en que, siguiendo el curso 
del Miño, se podía navegar hasta Ribadavia y Ribadavia ex-
portaba entonces mucho vino; comarcas que ya entonces lo 
producían, contribuyen hoy con sus vinos a la fama del opor-
to. Sólo que entonces casi todo el vino que hoy pasa por ser 
de los viñedos de Oporto, se bebía en el mundo con el nom-
bre de vino de Ribadavia. ¿Qué te parece? 
—¿Qué quieres que me parezca? Gracias por tu colabora-
ción en las páginas que me propongo escribir, y estas gracias no 
te las doy sólo en nombre propio, sino en nombre de los lec-
tores. 
Aun hablamos mucho más Paco Camba y yo en aquel café 
madrileño, y en aquella tarde de los primeros días de marzo; 
pero nuestra conversación ya no era sólo de vinos. 
E l autor de Una morena y una rubia es, aparte de lo que 
tú sabes, Içctor, un hombre muy inteligente. Se puede ser un 
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gran novelista y disponer de un intelecto mediocre; por eso no 
está de más la aclaración. 
Y yo, cuando rae encuentro con un hombre inteligente, me 
agarro a él como el náufrago al salvavidas. 
¡Quedan ya tan pocos, en esta época en que todos somos 
tan bonitos y originales! 
I l l 
VINOS DE TORO Y DE ZAMORA 
Los comprendemos bajo un mismo epígrafe, porque, en rea-
lidad, se trata de un mismo vino. 
Su fama data de la Edad Media, y en la literatura clásica 
se alude mucho a ellos; por desgracia, los tiempos han cam-
biado mucho de entonces acá. 
Los viñedos que los producen forman parte de una zona, 
vitícola que empieza cerca de Valladolid y, por el Pisuerga, 
baja al Duero, siguiendo hasta la raya de Portugal. 
En Burgos he tenido ocasión de probar los vinos tintos de 
que hablamos: son muy obscuros, muy densos y fuertes; su 
color es realmente el de la sangre del toro, por lo que el nom-
bre con que se les conoce en el mercado, por una coincidencia, 
no les va del todo mal. 
No son, en manera alguna, vinos deleznables; recuerdan 
algo a los vinos aragoneses, de los que más adelante se ha-
blará. 
La comarca zamorana productora de vinos se llama tierra 
del vino, para distinguirla de su vecina la tierra del pan. Y 
ambas regiones, que desde el punto de vista que aquí nos inte-
resa son en realidad una sola, contribuyen con una cantidad 
muy importante a la suma total de la producción española. En 
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más de ochocientos mil hectolitros se calcula anualmente esa 
cantidad; sometida, como es lógico, a las oscilaciones de los 
años malos, buenos y medianos. 
Los pueblos donde el negocio de vinos tiene más importan-
cia son: la capital, Zamora, Corrales, Benavente, Fuentesaúco, 
Toro—¡éste sobre todo!—y Villalpando. 
Los vinos de Toro y Zamora representan en la riquísima 
producción total española el vino de pasto, de buena calidad, 
pero poco dúctil a los manejos de la elaboración. 
IV 
VALLADOLID: NAVA D E L R E Y Y RUEDA 
En Valladolid, en una calle espaciosa que yo no sabré de-
cir ahora cómo se llama, vi una tienda en cuyo escaparate ha-
bía unas cuantas botellas del famoso vino de Rueda, de exce-
lente presentación. 
E l vino de Rueda ya le conocía yo de antiguo, pero... no 
le había tratado con intimidad. Aprovechando mi estancia en 
Valladolid me dediqué a estudiarle. 
Como todo el mundo sabe, es un vino blanco, dorado, pare-
cido un poco a los blancos manchegos, aunque ese parecido 
muy leve no le impide tener personalidad propia. 
La prueba de esa personalidad la encontramos en el hecho 
de que habiendo en la región otros vinos estimables, como los 
de La Seca y Nava del Rey, entre otros, el de Rueda parece 
como que los absorbe a todos, y cuando se habla del vino de 
Valladolid es de él con preferencia del que se habla. 
Siendo un buen vino y acaso algo más que eso, pertenece 
a esa categoría de vinos españoles de los que el pasado es más 
brillante que el presente. A mi juicio, no se trata de un caso de 
decadencia; es simplemente que, con el paso de los años, han 
ido surgiendo en el mercado español los grandes vinos de hoy 
—de los cuales, naturalmente, Cervantes, por ejemplo, no pudo 
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tener noticia—, y ellos, con su esplendor, han obscurecido a los 
astros de ayer. 
Astros que acaso continúen siendo iguales a sí mismos, y 
tan buenos como cuando los cantaban literatos y poetas. Nos 
falta el término de comparación, porque no podemos saborear 
los vinos de entonces; pero conste que es un fenómeno que se 
observa en todos los países vinícolas. ¿Quién pondera hoy en 
Francia el vino de Arbois, por ejemplo, o en Italia el Falerno? 
Existen, se beben, pero... 
Volviendo a Valladolid, en los pueblos citados de La Seca 
y Nava del Rey hay vinos muy dignos de aprecio, muchos de 
los cuales tienen su mercado principal en la vecina Rioja, don-
de se les utiliza para mezclas con los vinos corrientes del país. 
También en Peñafiel, Tordesillas y algún otro pueblo de 
la provincia se dan vinos de idéntica calidad, aunque éstos un 
poco más ásperos. 
En general, los vinos de Valladolid son vinos de contraste, 
es decir, vinos que se beben para tras ellos hacer resaltar el 
mérito o el demérito de otros que vienen después; esto no quita 
nada a su valor: una buena piedra de toque es cosa muy digna 
de aprecio. 
Son vinos de región intermedia, que es lo que es, geográfica 
y climatológicamente, la de Valladolid. 
Una copa de buen vino de Rueda no hace nunca mal papel 
en una comida bien cuidada; su momento será encima de un 
consomé o acompañando a un postre de cocina no muy carga-
do de azúcar. 
LA RIOJA 
Salí de Miranda de Ebro poco después de la una de la tarde. 
Al ponerse el tren en marcha en dirección a Logroño experi-
mentaba yo esa sensación de curiosidad cuya satisfacción, mu-
cho tiempo dilatada, va por fin a obtenerse. 
Innumerables veces en mi vida había pasado por la esta-
ción de Miranda, camino de Madrid o camino de Francia; siem-
pre había mirado con simpatía aquel ramal de vía férrea que 
se dilataba a la espalda de la estación: por allí se iba a una re-
gión privilegiada en la que los frutos de la tierra, y sobre todo 
el vino, son de calidad excepcional. ¿Visitaría yo alguna vez 
aquel país? 
Y ahora por fin, al cabo de varios años, había llegado el 
momento de visitarle. 
Venía yo de tierras donde el invierno había sido crudo, im-
placable como pocos; la noche antes, aun en el mismo San Se-
bastián, donde el frío no peca de excesivo, me había retirado 
yerto y tiritando al hotel. Y mi primera impresión en esta tie-
rra riojana, apenas salido del descampado relativo de Miran-
da, era una impresión de dulzura en el ambiente, de calma en 
la Naturaleza que contrastaba con los rigores de antes. 
E l tren se mete entre montañas, siguiendo el curso del Ebro, 
VINOS DE ESPANA Í I 5 
río padre de nuestra Historia; el paisaje es adusto y suave a 
un tiempo, según se mire a la montaña o al llano, por cuyo lí-
mite derecho va el tren. 
Por la ventana de mi departamento, en el que voy comple-
tamente solo, miro aquellas montañas de la izquierda, las más 
altas; gracias a ellas, biombo gigantesco colocado allí por la 
Providencia, los vientos del Norte no penetran en la Rioja, o 
penetran sin fuerza, y es eso lo que hace posible la existencia 
y el desarrollo normal del viñedo en esta parte de la cuenca del 
Ebro. Aquellos montes, un poco destartalados a la vista, son los 
primeros artífices de los vinos riojanos. 
Desde Miranda se llega pronto a Haro. 
Un viajero que caminase a ciegas y no leyese el nombre de 
la estación, sólo con fijarse en los grandes edificios que rodean 
a ésta no tenía que preguntar dónde se encontraba: la estación 
de Haro, algo retirada de la ciudad, está en el centro del barrio 
de las bodegas. 
A un lado y otro salen a saludar al viajero nombres cono-
cidos: las Bodegas Bilbaínas, La Rioja Alta, La Vinícola 
del Norte de España, Gómez Cruzado... Sus edificios, muy 
grandes, parecen cuarteles, pero cuarteles alegres, donde estu-
viese guardada la ilusión. 
Todas las Casas importantes de Haro tienen aquí su centro; 
la relativa lejanía de la ciudad hace que para las operaciones 
de carga y transporte les resulte más cómodo instalarse a dos 
pasos de la vía férrea, por donde su vino ha de salir a la con-
quista de todo el mundo. 
No se necesita forzar mucho la imaginación para sentir el 
aroma del vino bueno en esta estación ferroviaria de vecindad 
privilegiada; y h^y que hacer un alarde de voluntad para no 
descender del tren a tomar una copa... o varias. 
Pero todo llegará. 
Seguimos a Logroño. Viñedos por doquier; estamos en pie-
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na Rioja Alta, esta región que no figura en los manuales admi-
nistrativos por la buena razón de que nunca tuvo personalidad 
política. La región natural a que pertenece es la que los geógra-
fos alemanes llaman "la fosa triangular del Ebro"; pero el ins-
tinto del pueblo sabe más que geógrafos y que políticos, y 
antiguo ha hecho de Ia Rioja, así, aparte, uno de los rincones 
de más personalidad de toda la Península. 
Cuatro provincias, nada menos, se asoman a ella como atraí-
das por el aroma de sus vinos y de sus frutas: las de Burgos. 
Alava, Navarra y Zaragoza; pero, en realidad, apenas hacen 
más que asomarse, salvo la de Alava, que por la parte de L a 
guardia y E l Ciego—patria del excelentísimo Riscal—se apo-
senta en tierra riojana plena y dignamente. 
La de Burgos mete en ella la cuña de Miranda, y Navarra 
los vergeles de Tudela. Y el río Ebro, como patriarca que vie-
ne a poner paz entre tanta ambición, se pasea de parte a parte 
por toda ella, siendo el personaje principal de la Rioja. 
En ciertos sitios las montañas se estrechan y, en una he. 
violenta del río, parece que van a chocar los enormes pedrus-
cos de la derecha y de la izquierda en un desfiladero poco me-
nos que impracticable; pero una vez más el padre Ebro se en-
carga de poner paz entre los colosos, y el amplio valle recobra 
de nuevo su serenidad mediterránea, nota a mi juicio caracte-
rística de todo este bello país. 
Y al poco rato se ven ya a la izquierda, y muy lejos, las to-
rres de la Colegiata, o de la Redonda, como llaman todos en 
Logroño a su iglesia principal. 
Porque aquello debe ser Logroño; nadie me lo ha dicho, 
pero tardo poco en ver que no me he equivocado. 
Heme aquí ya al término de mi viaje, por ahora. E n esta 
tierra de buen vino, cuya característica es la pureza de su sa-
bor; pureza que hace, a veces—yo lo he visto más de una—, 
que un bebedor relativamente profano en estas cosas, al pro-
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bar un vino tinto cuya procedencia se le ha ocultado, afirme, 
muy convencido: ;i 
—Este vino es rioja. 
Claro que hay riojas de muchas clases y no me refiero sólo 
a la bondad: entre el vino de Logroño y de Haro hay diferen-
cias notables que un paladar sutil descubre en seguida. Y aun 
dentro de un mismo punto geográfico cada Casa tiene el suyo; 
pero en todos, lo mismo el de Laguardia que el de Ollauri, igual 
en el de E l Ciego que en el de Fuenmayor, hay eso: la pureza 
del gusto, vino que da siempre la cara, como dicen los conoce-
ciores. 
Vino que sabe a uva, me permito decir yo; porque, por des-
gracia, no saben a eso todos los vinos. 
En la Rioja, lo mismo en la Alta, por donde ahora vamos, 
que en la Baja, hay muchas clases o variedades de uvas: en 
estas cepaSj que ahora en marzo no ofrecen todavía al viajero 
más que el muñón descarnado de su tronco, crecen luego el Ca-
bernet, que aquí llaman Burdeos, el Graciano, el Tempranillo, 
el Garnacho y muchos otros, cuya enumeración nada nos diría. 
Cuando bebemos una copa de estos vinos, famosos entre 
todos, no nos preguntamos el nombre de la planta de donde 
proceden; sea ésta la que sea, hay en todo vino de este país 
un algo que es como la savia misma de la tierra, encerrada en 
un tonel. 
Y estos caldos, que no faltan en ninguna mesa bien servida 
de España, son, sobre todo los tintos, un producto natural del 
suelo, cosa que no es poco decir en esta época en que la indus-
tria—en el sentido pobre del vocablo—prima sobre todo. 
E l vino de Rioja, con aroma acaso menos violento que 
otros vinos españoles, es vino que va directamente al paladar, 
de riqueza alcohólica media y de sabor definido, que no recuer-
da ningún otro. Suave y fuerte a un tiempo, no pesa en el es-
tómago, ni queda de él otro recuerdo, después de bebido, que 
I l 8 JOAQUÍN BELDA 
el muy grato de un eâtimulante cuyos éteres no llegan al cere-
bro más que para activarlo, pero en manera alguna para perttir-
barlo. 
La plantación de la vid es la corriente en países secos: la 
cepa tiende sus sarmientos a ras de tierra, sin ayuda de empa-
rrado alguno. E l cuidado de las viñas, en general, es extrema-
do: precisamente en esta época del año, principio de la prima-
vera, los terrenos si no se cuidan aparecen sucios y empiezan 
a llenarse de hierba. Salvo algún caso rarísimo y muy circuns-
crito, no he visto en todas mis andanzas por tierra de la Rioja 
ninguna viña en esas condiciones. 
E l arquetipo del vino de Rioja es el tinto seco; seco, pero 
no áspero, sino de una suavidad de paladar muy notable. Los 
blancos son también secos, por lo general, aunque hay alguna 
excepción. 
Dentro de esos tipos caben muchas variedades, diversas 
gradaciones; pero cuanto más se acerquen éstas al prototipo 
más representativas serán del verdadero vino de la Rioja. 
Vino de mesa, por excelencia: el tinto, insustituible después 
de un asado de carne de res, y altamente recomendable con el 
queso y los excelentes embutidos del país; el blanco, compa-
ñero inseparable de los pescados y de ciertas legumbres. 
Yo le iba dando vueltas a todas estas cosas al bajar del tren 
en Logroño. 
Me llamó la atención no ver ningún coche ni automóvil de 
hotel a la salida de la estación; pronto tuve la explicación de 
ello: me la dió un maletero que se encargó de llevarme el equi-
paje donde yo quisiera: 
—Es que mire usted, señorito, dónde están aquí los prin-
cipales hoteles. 
Y me señaló al frente. 
En efecto, a cien pasos de nosotros había dos de ellos. 
mm 
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— E l que usted busca está un poco más lejos; pero, total, 
dos minutos a pie. 
Así fué. 
Primera comodidad de las muchas que ofrece la muy sim-
pática ciudad de Logroño. 
Doblando una esquina me encontré en una plaza enorme, 
circundada de árboles, que recordaba un poco la entrada en la 
ciudad de Lyon. En el centro había una estatua ecuestre: la del 
general Espartero. 
Aquella noche, después de la comida, servida por unas ca-
mareras muy guapas, me dediqué a descubrir la ciudad. 
L a calle principal, con su acera de la izquierda toda de so-
portales, es una vía original y de las más bonitas de España. 
Vi, por fuera solo a estas horas, el hermoso edificio de la Co-
legiata o parroquia de la Redonda; visité la Redacción del pe-
riódico La Rioja, donde unas gentes muy simpáticas me aco-
gieron con esa familiaridad castellana doblemente de agrade-
cer cuando se viene de un país como Francia, donde el trato 
social, aun el íntimo, tiene siempre ese empaque grotesco que 
debe ser el verdadero origen del teatro de polichinelas. 
A la salida de la Redacción, donde habíamos charlado de 
vinos un rato largo, me perdí deliberadamente por unas calle-
jas toledanas—salvo las cuestas: Logroño es llano como un cir-
co—, y vine a dar en una llamada nada menos que la Rúa Vie-
ja. A pesar de esto de vieja, estaba primorosamente asfaltada: 
ondulando un poco iba a parar al Ebro. 
Hasta él llegué yo; y cuando daban las doce en la Redonda 
me fui para casita como manda Dios. 
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M A R Q U E S D E M U R R I E T A 
E l administrador en Logroño de la Casa Vinos Marquês 
de Murrieta, y director de la elaboración en el Castillo de Ygay, 
es D. Ramón Martínez, jefe del Cuerpo de Artillería, retirado 
por su propia voluntad. 
Vive en una casa desde cuyos balcones se ve la estatua de 
Espartero, pero su verdadera vida, durante doce horas diarias, 
se desarrolla en Ygay, a cinco kilómetros, aproximadamente, 
de Logroño. 
La tarde del día siguiente a mi llegada fué a buscarme para 
ir en su coche a visitar la bodega famosa; nos habíamos dado 
cita en el café de Los Leones, pues allí, a las veinticuatro ho-
ras de estancia en la ciudad, tenía yo m i tertulia; y no lo digo 
como mérito mío, sino para hacer resaltar el espíritu acogedor 
de mis tertulianos. 
¿Quedan todavía hombres simpáticos en el mundo?... Po-
cos, pero aun quedan algunos; pues bien, Ramón Martínez es 
uno de ellos. 
Por el camino, mientras dejábamos atrás la ciudad, me iba 
avanzando algo de lo que iba a ver. 
—Esta es una finca que está toda bajo una linde: en la ac-
tualidad hay ochenta mil cepas en producción. E l año pasado se 
han plantado veinte mil, y este año plantaremos cincuenta mil. 
Yo había oído hablar, a propósito de esto, de cierta labor 
de desfonde que en Ygay se estaba llevando a cabo por aque-
llos meses. Aludí a ella. 
—Ahora la verá usted. Yo soy un convencido de que en 
esto de las viñas la preparación de la tierra hace muchísimo. 
En Ygay tenemos un terreno excelente; pero, por lo mismo, 
quiero que con una labor profundísima dé de sí todo lo que 
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pueda dar. Es faena cara, ya lo sé, pero el buen vino no se ob-
tiene economizando, sino gastando. 
E l coche tiraba bien y tardamos poco en llegar. 
La carretera de Aragón, por donde íbamos, se elevaba sua-
vemente; pronto se vió la verja de entrada a la posesión, con 
el nombre de Y gay puesto sobre ella: ese nombre que tantas 
veces habrás visto, lector, en las botellas de vino Murrieta, y 
que tiene ese atractivo misterioso de los parajes desconocidos 
de donde salen los tesoros. 
En vez de entrar por allí seguimos por la orilla de la carre-
tera para ver de cerca aquella parte del extenso dominio don-
de se estaba efectuando el desfonde. 
La tierra, cruelmente removida, como por las manazas de 
un gigante, ofrecía al aire y al sol el secreto de sus entrañas; de 
aquellas entrañas fecundas de donde, pasados unos años, sal-
dría la savia que primero sería fruto, luego mosto y después 
vino de primerísima calidad. 
Ramón Martínez hablaba de todo aquello con el entusias-
mo del hombre que ha adscrito su vida a una obra y la ve triun-
far día por día. Me señaló, un poco retirado, el aparato de 
desfonde, ahora en reposo, terminada su faena de la jornada. 
—Allí lo tiene usted: aquello que ve usted arrastrándose 
por el suelo es el cable eléctrico. 
Volvimos hacia atrás y nos encaminamos a la bodega; el 
coche atravesaba una parte de la finca, pues el edificio conti-
guo al de la administración y a la vivienda de los guardas es-
taba en una elevación del terreno, casi al pie de un monte, no 
muy alto. 
Mirando hacia abajo, desde su puerta, me di cuenta de algo 
que es sin duda una de las varias razones de la suprema cali-
dad de los Murrieta: casi todo el viñedo está plantado en la-
deras, algunas de ellas de declive imperceptible a simple vista, 
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pero que se nota bien cuando se mira allá abajo, al nivel de la 
carretera. 
E l sol pega de firme en estas laderas, con más intensidad 
que en la tierra llana, y estos vinos, que los franceses llaman 
de cote, son, a igualdad de las otras condiciones, los del primer 
grado del escalafón. 
Entramos en la bodega. 
Como en las restantes páginas de este libro hemos de entrar 
en muchas bodegas, gracias a Dios, no es cosa de describirlas 
todas; prefiero ahora, lector, describirte, según mi leal saber, 
los vinos que Ramón Martínez me hizo probar en esta tarde, 
para mí memorable. 
Empezamos con un tinto "Carta azul" de 1924, seguimos 
con el conocidísimo "Carta blanca", de distintos años, y pasa-
mos después al blanco, del cual la Casa Murrieta no elabora 
más que un solo estilo. 
Modestamente he de confesar que los conocía todos: estos 
vinos eran, de antiguo, amigos míos. E l que no conocía era 
cierto tinto de 1908, del cual la amabilidad de Ramón Martí-
nez me envió aquella misma noche al hotel unas botellas. 
¡1908! No olvides la fecha, lector. Veintiún años: para un 
vino tinto es la vejez; pero una vejez viva, fresca, potente, con 
todas, absolutamente todas, las cualidades de los otros Murrieta 
jóvenes—perfume, fluidez, ausencia absoluta de picante—, y 
además esa concentración de vida que sólo da al vino el paso de 
los años. 
También el 1913 tiene lo suyo... En Sevilla he bebido yo 
después una botella de esa fecha, y no es fácil que me olvide 
de sus múltiples encantos. 
Ceferino Falencia, desterrado por aquellos días en Logro-
fío—[dulce destierro!—por su mala cabeza, bebió conmigo ese 
Murrieta 1908... Que lo diga él. Para que se le pasase un poco 
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el estupor que el beber aquello le produjo... tuve que abrirle 
otra botella. 
Pero, fechas aparte, y de acuerdo con mi plan de explicar 
en lo posible la bondad de los vinos, el Murrieta es como es 
por la naturaleza del terreno en que la planta se cría, por la 
posición de ese terreno en forma de cote, por la labor intensa 
a que se le somete, y por la verdadera selección que en la bo-
dega se lleva a cabo constantemente con el mosto y con el vino 
ya hecho. 
Puede que haya otras razones; ésas son las mías. 
Gracias a todo eso, el vino Murrieta es un vino aristocrá-
tico, en el sentido gramatical de la palabra; es un vino de mesa 
fina, de paladares delicados, de buenos bebedores... que están 
de vuelta de muchas cosas. 
Nunca olvidaré cómo conocí yo, hace diez años, el vino de 
Murrieta. Fué en San Sebastián, en el comedor de un hotel 
cercano al teatro Victoria Eugenia; había yo pedido una marca 
de vino tinto que, por no haberla en la casa, no se me pudo 
servir, y el jefe del comedor me propuso el Murrieta. 
—¿Cómo dice usted? 
—Marqués de Murrieta. ¿No lo conoce el señor? 
—No—repliqué con toda ingenuidad. 
Trajo una botella tinto "Carta blanca" y otra de blanco. 
Me quedé asombrado. Yo sabía que en España había bue-
nos vinos, pero esto de ahora me acababa de convencer. 
Estaba por entonces en San Sebastián un gran amigo mío, 
enemigo personal de los vinos tintos, fueran los que fueran. 
—A mí dame blanco—decía siempre—: la tinta no me gus-
ta más que en los calamares y para escribir. 
Al día siguiente, sin decirle nada, me le llevé a almorzar al 
hotel; había yo hecho colocar previamente en nuestra mesa 
una botella de Murrieta tinto. Al verla, mi amigo me dijo: 
—Eso será para ti: yo, ya sabes... 
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Para calmar su enojo, pedí otra de blanco. Empezó la comi-
da y, cediendo a mis ruegos reiterados, se bebió una copa de 
tinto... Han pasado diez años: mi amigo, desde entonces, re-
conciliado con la tinta, la bebe siempre, alternando con el vino 
blanco. 
E l blanco Murrieta es, a mi juicio, el prototipo del vino 
blanco seco. Para mí, hasta ahora, era menos conocido que el 
tinto: lo había bebido menos. Hoy día, si alguien me pregunta 
qué vino es, a mi juicio, el mejor de los Murrieta, el tinto o el 
blanco, en conciencia no sabré qué responderle. 
Pero conste que mi conocimiento completo del blanco Mu-
rrieta se lo debo a Ramón Martínez; fué él quien, en esa tar-
de, me hizo apreciar, en una coníerencia poblada de ejemplos 
práct icos, las altas cualidades del blanco de Ygay. 
No; no se sabe cuál es mejor. Cuando las cosas llegan a cier-
to grado de superioridad es difícil establecer, honradamente, 
categorías entre ellas. 
Nuestra última visita en el recinto de la bodega fué para 
L a Biblioteca; es éste un curioso departamento, de construc-
ción reciente, en el cual, dentro de unos cuartitos que parecen 
dormitorios de muñecas—pero de esas muñecas grandes que 
se hacen ahora, semejantes a personas—, y que abren sus puer-
tas alambradas a derecha e izquierda de un pasillo central, es-
tán depositadas en botellas las viejas reservas de la Casa. E l 
propio Ramón Martínez es el bibliotecario de todo aquello, el 
guardador del tesoro. 
Cuando volvíamos a Logroño era casi de noche. 
—¿Qué le ha parecido Ygay?—me preguntó mi acompa-
ñante. 
—Que me gustaría mucho ser el castellano de ese Castillo. 
Vivir en él, venir de cuando en cuando a la ciudad y dormir 
todas las noches entre aquellos viñedos, con la conciencia tran-
quila y... la llave de la bodega debajo de la almohada. 
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Me despedí de Ramón Martínez a la puerta del hotel. 
Después de haber conocido la propiedad quise conocer al 
propietario. 
Tuve esa satisfacción a mi paso por Madrid, camino de An-
dalucía. En una suntuosa casa de la calle de Lista, un verdade-
ro palacio, tuve el gusto de estrechar la mano de Julián de Oli-
vares y charlar con él un rato. x 
Es este muchacho, muy conocido en Madrid, oficial de Ca-
ballería, hijo del Conde de Artaza—tipo perfecto, aun en lo 
físico, del verdadero aristócrata—y hermano del actual Mar-
qués de Murrieta. 
Como yo le felicitara por lo que había visto en Ygay, me 
dijo con toda naturalidad: . 
—Para nosotros, eso del vino no es un negocio, es una afi-
ción, y, si la palabra no pareciera pretenciosa, diría que un 
culto. E l público se va enterando ya de lo que le damos y, en 
ese sentido, no podemos menos de estar satisfechos. 
¿No es así como debería hablar todo cosechero?... Claro 
que no todos pueden empleár ese lenguaje. 
Oyendo hablar a este simpático muchacho, que, por sus via-
jes y sus aficiones, está enterado de muchas oosas, pensaba yo 
en lo útil que es, aun para la masa del público, tener al frente 
de ciertos capítulos de la actividad patria hombres de alcur-
nia, de una aristocracia de alma, de la cual no son más que un 
reflejo sus títulos y su posición económica. 
Durante un rato largo hablamos de muchas cosas. Y al sa-
lir del palacio de la calle de Lista pensé que, aunque mi viaje 
por la España vinícola no me hubiera proporcionado otra sa-
tisfacción que la de conocer a Julián de Olivares, ya no sería 
viaje perdido. 
¡Julián de Olivares! Uno de los pocos hombres de Espa-
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ña a quienes yo envidio... cuando me acuerdo del Castillo de 
Ygay. 
Logroño me gustaba cada vez más. 
No era sólo el aspecto de la población, muy superior como 
tal a lo que pudiera imaginarse el que no la conociera; era su 
aspecto moral, la simpatía de su gente, no pregonada como en 
otras partes. 
Rara será la tertulia de café o círculo en la que no haya 
por lo menos un personaje antipático; uno de esos tíos huesos 
a los que la bondad de los demás soporta, precisamente como un 
alarde de esa misma bondad. En esta del café logroñés, no 
existía ese personaje. 
Allí conocí, entre otros, cuyo recuerdo está muy presente 
en mi ánimo, al hijo de Pablo Parellada, de nuestro gran Me-
ntón González; es capitán de la Guardia Civil, y tan inteli-
gente y simpático como el padre; a Mato, el jefe del Laborato-
rio Municipal, que me dijo cosas muy interesantes y muy sa-
bias sobre la Rioja y sus vinos; a los hermanos Iñiguez, verda-
deros poetas del negocio del aceite; a Alejandro Pueyo, un, 
entre otras cosas, empresario de cine que no tiene nada que 
ver con el optimista editor madrileño del mismo nombre y 
apellido; a..., pero ¡fueron tantos y tan agradables todos! 
Un saludo les mando desde aquí. Que no me olviden, como 
yo no les olvido. 
RIOJA EL MONTECILLO 
Al tercer día de mi estancia en Logroño, por la mañana, 
tomé el tren y me fui al vecino pueblo de Fuenmayor. 
P i B f 5 
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En él están el escritorio, las bodegas y los viñedos del cé-
lebre Rioja el Montecillo, y a ver todo eso, y a saludar a don 
Alejandro Navajas, cosechero de ese vino, venía yo esta maña-
na a este pueblo. 
Gusto siempre de recordar—antes lo hice con el Murrie-
ta—la primera vez en que el azar me ha puesto en contacto 
con una marca de vino para mí nueva... Cuando el vino es 
bueno; porque si no, hay recuerdos que más bien parecen pe-
sadillas. 
Claro que hay vinos que no recuerda uno cuándo fué la 
primera vez que los bebió; otros sí, y el Montecillo es uno de 
ellos. 
Fué en el café de Castilla, uno de los rincones más simpáti-
cos del Madrid de noche... y de todas las horas del día, im-
perio del Gran Federico; Sierra, el camarero, me lo ofreció: 
—¿Quiere que le traiga una botella de Montecillo tinto? 
De esto hace varios años; el vino de Alejandro Navajas no 
tenía aún en Madrid la gran popularidad que ahora tiene. Yo 
no lo conocía. 
—¿Qué me dices, Sierra? ¿Qué Montecillo es ése? 
—Usted pruébelo, y luego me dirá. 
Lo pobré, me bebí íntegra la botella, y creo que hasta 
llegué a chupar el corcho. Si yo quisiera ahora hacer el elo-
gio de ese vino me bastaría con repetir aquí lo que le dije a 
Sierra, el camarero, y lo que luego he repetido a mucha gente. 
Porque he sido un gran propagandista de ese vino, y no lo digo 
para que Alejandro Navajas me lo agradezca. 
Pero ya estoy en el pueblo de Fuenmayor, algo distante de 
la estación; un telefonazo amigo ha anunciado mi visita al es-
critorio de Navajas. 
Don Alejandro no está; está en Bilbao, donde reside la 
mayor parte del año. Pero está su hijo, que me recibe en un 
precioso despacho, y se pone a mi entera disposición. 
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Hay hombres antipáticos a primera vista, y a todas las vis-
tas sucesivas; hay otros antipáticos al principio que luego, eon 
el trato, se hacen simpáticos; y hay seres—Navajas hijo es uno 
de ellos—de simpatía y atracción tan viva, que después del pri-
mer minuto de conversación, parecen ser amigos íntimos de uno 
desde toda la vida. 
Navajas es eso: el hombre camarada. En su coche vamos a 
la bodega, para lo cual hay que atravesar el pueblo: típico pue-
blo riojano, con una casa preciosa de centurias pasadas, en una 
de sus plazas. 
—Yo vivo aquí todo el año y, de cuando en cuando, me es-
capo a Madrid—me dice el mozo. 
—Aquí, al pie del cañón. * 
—¡Qué remedio! 
Unos minutos después estamos en la bodega, ante dos copas 
de vino tinto que el bodeguero ha extraído de su encierro por 
el procedimiento del espiche, usual en toda Ia Rioja. 
Yo miro primero su color. Porque bueno es que sepas, lec-
tor, que el tinto Montecillo es uno de los vinos de color más 
intenso que puede verse. Color natural, entendámonos: porque 
el color del vino, como el de las mejillas de las mujeres, se 
puede fabricar; pero cuando es fabricado se nota luego al be-
berlo. 
Al Montecillo el color se lo da la tierra y el sol; vertido 
en una copa de cristal limpio y fino, es el mejor adorno de una 
mesa. 
Estos vinos, cuyos padres y abuelos hay que buscarlos se-
senta años atrás, pues la casa se fundó en 1870, tienen todos, 
lo mismo los blancos que los tintos, sabor a vino viejo, a calde 
añejo, aun los frescos de cosecha reciente. Esta y la del co-
lor son, a mi juicio, las dos notas salientes del rioja Montecülo. 
Y ello se ve mejor en estas pruebas de bodega donde, como 
es lógico, se va pasando del vino más joven al más maduro; 
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«entre copa y copa hay diferencias, ¡cómo no ha de haberlas!; 
pero el paladar menos entrenado percibe en todas ellas ese úl-
timo sabor de vino de raza, inimitable e insustituible. 
Bajamos a la parte subterránea de la bodega, porque ésta, 
como muchas de la región, tiene una parte de sus instalaciones 
en el subsuelo: es la verdadera cave o cueva francesa. E l vino 
que de la tierra procede, vuelve a la tierra para criarse, para 
crecer, para conservarse. 
—Todo el vino que ve usted aquí—me dice Navajas—y 
el que ha visto arriba, procede de viñedos de la casa; uno de 
ellos, " E l Montecillo", de donde toma el nombre el vino, está 
muy cerca de aquí y tiene cuatrocientas cincuenta hectáreas. 
—¿ Cuatrocientas cincuenta ? 
—Sí, señor. 
—Entonces es el pago de mayor extensión de toda la Rioja. 
—Exactamente. Aparte la extensión, es un pago muy rico. 
Pues con todo, tenemos, y en buena hora lo diga, más clientela 
•de la que podemos servir; pero no compramos uva. Mi padre 
lo dice siempre: en el vino lo que vale es la calidad, no la can-
tidad. 
Como para corroborarlo, ya cerca de la salida, manda Na-
vajas sacar vino de un tonel. 
—Este vino tiene cinco años. 
Es un blanco dorado de buqué intenso; puesto en la boca 
parece que se va a deshacer. ¡Es un caldo magnífico! 
Navajas, amablemente, me vuelve en su coche a Logroño. 
La carretera, separándose de la vía férrea, me hace ver una 
parte del contorno que no conocía. Viñas por doquier. [Dicho-
so país! 
Unos días después el joven Navajas me hizo el honor de 
-almorzar conmigo. Hicimos toda la comida con vino del Mon-
stecillo, blanco y tinto. 
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L a última copa fué a la salud y prosperidad de los vinos-
de Fuenmayor. 
FEDERICO PATERNINA 
Uno de los buenos recuerdos que tengo de la tertulia del café-
de Los Leones es el de haber conocido en ella a Joaquín He-
rrero de la Riva. 
Este agradable personaje, de rostro un poco abacial y ma-
neras de gentilhombre, es en Logroño una institución y en to-
das partes un varón inteligente y simpático. Dueño de la pri-
mera casa de banca de Logroño, es hoy día uno de los princi-
pales accionistas de la Sociedad "Federico Paternina"; pero-
llevado de su enorme afición a la vinicultura, en la que es una 
verdadera autoridad, es en la casa algo más que accionista: 
es, sencillamente, el alma del negocio. 
Al cuarto de hora de conocerle ya estábamos los dos en el 
comedor de su piso de soltero de la calle de Bretón de los He-
rreros—¡y perdón por el asonante!—en compañía de algún otro 
amigo y de cinco botellas de Paternina; tres de tinto y dos de 
blanco; las de tinto eran: una de banda azul, cosecha 1924; 
otro de banda roja, 1923, y una de alambrado en su quinto 
año; las de blanco: una de cepa Sauternes, 1921, y otra de 
cepa Rhin, 1920. 
Como se ve, no estábamos solos. 
La conversación de Joaquín Herrera era tan buena como los 
vinos que nos daba. ¡Y ya es decir! ¡Saborear uno de aquellos 
néctares oyéndole a él hacer su historia y explicarlos, era doblar 
el sabor. 
Cada casa de la Rioja tiene su nota peculiar: la de la casa 
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Paternina es la que podríamos llamar la nota de la totalidad; 
no hay un solo aspecto del buen vino riojano que no tenga 
su representación en el catálogo de esta casa. ¿Se quiere un 
vino suave, de paladar fino? Ahí está el banda azul. ¿Es un 
blanco seco—con la sequedad relativa riojana—lo que se pre-
fiere? No hay más que destapar una botella de cepa Chablis, 
1923. E l cepa Borgoña, 1920, tiene todo el sabor a fruta seca 
de los vinos de Laguardia y E l Ciego... Y así podríamoB 
seguir. 
Al día siguiente de esta... sesión preparatoria tres automó-
viles nos llevaron a Ollauri, después de detenernos en Haro al 
pasar. Se trataba de visitar las bodegas de la casa y de cenar 
en ellas aquella noche. [Buen programa! 
Ollauri es un pueblecito lleno de cuestas, situado frente a 
Haro, al otro lado del Ebro; cuando llegamos a él era casi de 
noche. 
Las bodegas de la casa Paternina son cuevas en casi toda su 
extensión; pero cuevas y galerías abiertas a pico en la roca 
viva del monte. Allí, en aquellos subterráneos, ningún aroma 
se pierde; se diría que los éteres evaporados del vino, al no te-
ner por dónde salir, vuelven al vino mismo, concentrando y 
aumentando así ese buqué especial de los Paternina, que no 
es el menor de sus encantos. 
Desde el vestíbulo de la bodega de Ollauri sentíase uno 
como rodeado por el aroma intenso de los buenos vinos, aroma 
que ya no le abandonaba hasta mucho tiempo después de haber 
salido al aire libre. 
Durante una hora—no exagero—estuvimos catando vinos 
de diferentes tipos, clases y estilos. Algunos de los quince in-
vitados a la cena que habían venido con nosotros desde Logro-
ño, mascaban nueces para preparar el paladar a una más perfec-
ta degustación. Ante un tonel de cepa Rhin, hubo aplausos y 
vítores; Ceferino Falencia, sin duda por la analogía que hay 
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entre el color de su pelo y el de aquel vino, se estaba constitu-
yendo en el estómago un stock respetable de caldo dorado. 
Como mentor, nos acompañaba en la visita el bodeguero 
de la casa Paternina, al que habíamos recogido al pasar por 
Haro en la antigua bodega de las Cooperativas de los Sindica-
tos Católicos, hoy propiedad también de la Casa, desde que en 
1921, al entrar Joaquín Herrero como accionista de la Socie-
dad, las compró para ampliar el negocio. 
E l bodeguero de Paternina es un francés, rubio y de buen 
color, llamado Etienne Labatut; un bordelés que sabe de vinos 
más que el inventor de la viña. Y quiero aprovechar el momen-
to para entonar un canto a los bodegueros españoles, esos hom-
bres eméritos, cuyos nombres no figuran en las etiquetas de nin-
guna botella de marca, pero sin cuya dirección y buena mano 
no beberíamos tan buenos vinos como, gracias a Dios y a ellos, 
bebemos ya en España. A todos los bodegueros que en este 
viaje me han dado de beber, un saludo desde aquí. 
Monsieur Labatut fué bodeguero de la célebre Maison Cal-
vet, de Burdeos; de allí le trajo Joaquin Herrero. En el año 
1920 obtuvo el primer premio en la Escuela Filomática de la 
capital de la Gironda; antes, había hecho la guerra. Este hijo 
de cosecheros bordeleses pasó cuarenta y tres meses en el fren-
te, incorporado al séptimo Regimiento de Infantería Colonial; 
fué herido dos veces, tiene tres citaciones, la Medalla Militar, 
la Cruz de Guerra, y el 27 de julio de 1917 ascendió a suboficial. 
Es un héroe y un hombre muy inteligente. Los franceses 
estiman tanto su vino que no vacilan en colocar a su cuidado 
a los héroes de la epopeya nacional. 
Joaquín Herrero y Etienne Labatut son los dos puntales 
de la casa Paternina; se ven a diario, se tratan como ami-
gos. Oír hablar de vinos a los dos es almacenar ciencia. 
Al cabo de una hora de probar vinos llegó la de la cena. L a 
mesa había sido puesta, al modo rústico, en una estancia de la 
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misma bodega, no lejos de las filas enormes de toneles. Teniers 
no hubiera tenido nada que decir del cuadro. 
Referir lo que allí se comió y se bebió necesitaría mucho 
espacio. Para acompañar la ristra de platos desfilaron las cator-
ce variedades de vinos tintos y blancos que la casa Paternina 
elabora. ¿Habrá que decir que cada uno de los comensales pro-
bó de todo y muchos hicimos algo más que probar? 
Yo estaba sentado al lado de Etienne Labatut, y una de las 
veces, al llevarme a los labios una copa de rojo Cosecha Vieja, 
me 'creí en el caso de dirigir a mi vecino el antiguo calambur) 
que se usa tanto en Francia, en los sitios en que se bebe, cuan-
do uno de los bebedores se llama precisamente Etienne: 
— A la tienne, Etienne; y perdone usted que le tutee—tuve 
que añadir. 
—No impogta, no impogta—me replicó él, con la mejor de 
sus sonrisas. 
Y como dos de los comensales encendieran un pitillo—es-
tábamos a la mitad de la comida—el bodeguero se indignó 
amistosamente: 
—jPor Dios! No fumen ahoga... 
—Bueno, bueno; no se enfade. 
Y tiraron los pitillos. 
Guando salimos a las calles del pueblo era ya la media no-
che. No hacía frío, y si lo hacía, nosotros no lo notábamos. Y 
fué esta noche, en la visita a las bodegas de Ollauri—como 
más tarde en Jerez y en Montilla en mi visita a dos bodegas 
famosas—, cuando yo acabé de convencerme plenamente de que 
entre el vino bueno y el vino, no ya malo, pero aun mediocre, 
media un abismo. 
Porque las quince o veinte personas que salíamos de las 
bodegas de Paternina llevábamos cinco horas bebiendo casi 
sin interrupción; bien es verdad que habíamos comido mucho 
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y muy bien, pero la cantidad de vino trasegado había sido fa-
bulosa. 
Y ninguno de nosotros iba, no ya borracho, pero ni siquie-
ra excitado; nadie se tambaleaba, nadie vacilaba al bajar a 
oscuras, en la noche, la pedregosa cuesta que había que seguir 
para llegar al sitio donde nos esperaban los autos. Ibamos 
contentos, optimistas, eso sí; pero ninguno de nosotros había 
pasado la línea que separa al bebedor del borracho. 
¿Qué mejor elogio cabe hacer de la calidad de un vino? Si 
el torrente que acabábamos de apurar hubiera sido de vino in-
dustrial, muchos de nosotros hubiéramos dormido aquella noche 
en el hospital de Logroño. 
A Muerza, el popular autor de esos sabrosos espárragos 
en conserva, que ya son famosos en todo el mundo, y que ha-
bía sido de los nuestros aquella noche, le decía yo al tomar 
el auto: 
—Vamos más tiesos que sus espárragos de usted. 
— Y más mojados—me contestó. 
Al día siguiente, en Logroño, almuerzo en casa de Pozueta. 
Este Pozueta es un magnífico agente de negocios, hermano 
del otro agente teatral y empresario tan conocido en Madrid. 
Vive en una casa del "Muro", que es, a la hora del paseo, la 
Carrera de San Jerónimo de Logroño. Pozueta es un gran co-
cinero. ¡Nos sirvió, entre otros platos, unos alcaparrones y un 
plato de higadillos, como para quedarse a vivir en la capital de 
la Rioja! 
E l pretexto del almuerzo—si es que para almorzar hace 
falta algún pretexto—era probar algunos Paterninas muy vie-
jos que, por lo visto, se nos habían escapado de la gigantesca 
probatura del día anterior. Los comensales, a más del dueño 
de la casa, éramos Joaquín Herrero, Ceferino Falencia—a este 
ciudadano, como se ve, el destierro lo estaba matando—, Mon-
sieur Labatut y yo. 
VINOS DE ESPAÑA 135 
Sólo quiero hablar de un banda roja de doce años y color 
•de terciopelo, que era un vino eucarístico. Tenía todo el vigor 
concentrado de los Paternina, más un gusto a uva asoleada 
que... sabe su obligación, realmente admirable. ¡Vino de cote 
también! ¡Tardaré en olvidarte! 
Unos días después de esta mi visita a Ollauri, hablaba 
yo de este vino en Madrid con Luis de Rezusta, el Director 
y representante de la casa Federico Paternina. ¿No le cono-
ces, lector? Seguramente sí; le conoce todo Madrid. 
Este gran señor, que sabe beber como pocos, y bien me lo 
demostró en las tres horas que pasé en el comedor de su casa 
de la calle de Sagasta, 4 , aquella tarde lluviosa de marzo, 
se va a enfadar mucho cuando vea que hablo de él aquí; 
pero, ¿cómo hablar de la casa Federico Paternina sin hablar 
de él? No veo el medio. 
—Ese vino que ustedes tomaron en casa de Pozueta, en 
Logroño—me decía—, es de lo mejor de la Casa y es primo 
liermano de éste. 
Y puso sobre la mesa, en la que ya había cinco botellas di-
funtas, una de rojo alambrado, cuya etiqueta se estaba cayendo 
a pedazos. 
Habíamos comido rebanadas de pan recubiertas de joie-gras; 
bebimos. 
—Estos vinos de Ollauri—decía el dueño de la casa—son 
vinos serios, de un equilibrio perfecto en las tres cualidades de 
todo vino de alma: olor, color y sabor. Usted bebe esto, y cree 
-que ya no le queda nada que hacer en el mundo. 
Y se levantaba de su asiento para darme un abrazo. 
Así hasta las ocho y media de la noche. Cuando salí a la 
calle llovía fuerte; se me había olvidado que existía el agua 
*n el mundo. 
Y , al marchar fitroe por la; acera, bajo la nuvia.,,.iba.péiv-
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sando que, decididamente, con vinos buenos, con vinos que le* 
sean de verdad, no hay manera de emborracharse. 
MARQUES DE RISCAL 
Joaquín Herrero, no contento, por lo visto, con sus amabi-
lidades anteriores, quiso llevarme en persona a visitar las bode-
gas de los herederos del Marqués de Riscal. 
Y una tarde, después del almuerzo, salimos de Logroño para. 
E l Ciego. Frente al pueblo de la Barca atravesamos el Ebro, y 
henos ya en plena Rioja Alavesa. 
¡El Marqués de Riscal! Mientras el auto corría camino 
de las bodegas famosas, yo iba pensando en que aquella visita, 
que nos disponíamos a hacer era algo así como si fuéramos a 
rendir homenaje a un viejo patriarca, a uno de esos hombres 
solitarios y altivos que, habiendo dado la pauta de muchas co-
sas en el mundo, ven fructificar su obra, por la virtud fecunda-
dora del ejemplo. 
La casa Riscal, como sabe todo el mundo en España, no 
elabora más que un solo tipo de vino: el tinto seco, y dentro-
de ese tipo, una sola clase o estilo. Para hallar diferencias apre-
ciables entre dos botellas de Riscal, es menester acudir a los-
distintos años que, desde el de 1875, guarda como un tesoro en 
sus bodegas; esas diferencias de año es casi siempre el cielo-
quien las hace. 
La Casa está a la entrada del pueblo, del buen pueblo de E f 
Ciego, pulcro, animado, con calles rectas y amplias; para ir de? 
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unas dependencias a otras, tanta es la extensión de terreno que 
ocupan, que hay que atravesar una de esas calles. 
Un atrio con amplia verja da entrada a la totalidad de las 
edificaciones; a la izquierda de él están el domicilio particular 
del Administrador, Monsieur Dubos, y los salones para recibir 
a los visitantes. Aun queda mucha luz del día cuando llegamos. 
E l nombre de Joaquín Herrero de la Riva es un conjuro que 
nos lo facilita todo: Monsieur Jorge Dubos nos recibe con sin 
igual cortesía y tiene para Herrero esa deferencia cordial con 
que las personas bien nacidas acogen a todo el que trabaja por 
el triunfo de una misma causa desde campos distintos: nunca 
ven en él un rival, sino un colaborador. 
Dubos no quiere confiar a nadie la tarea de acompañarnos 
en la visita. Este francés, que lleva treinta y cinco años admi-
nistrando el producto de las viñas de donde sale el damasco 
líquido que llamamos vino de Riscal—y perdón por la frase, 
pero yo siempre que bebo ese vino pienso en una cámara seño-
rial con muros de damasco rojo—, no quiere que quede rincón 
de la casa donde no hagamos acto de presencia. 
Nos acompaña el jefe de la bodega, Teódulo Pérez, otro no-
vicio, pues no lleva m á s que treinta años en la Casa. Para es-
tos hombres el vino no es una cosa que se bebe por gusto y 
luego se olvida; es un ser vivo que han visto y ayudado a na-
cer, que han cuidado después, que han seguido con mimo en 
todas sus evoluciones, y que van viendo envejecer poco a poco,, 
ganando en seriedad y en sabiduría. Paseando por entre estas 
füas enormes de toneles, sienten el orgullo de un padre ante 
sus hijos, ya criados y colocados. 
Muchas veces se ha comparado una bodega a una catedral; 
siguiendo la comparación, a mí las diversas naves de las bode-
gas de Riscal me recordaban ahora la Mezquita de Córdoba, 
catedral también, hoy día, pero distinta de las demás. Todo 
« a ella está cuidado, alineado, como en un ejército en parada. 
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Un mozo nos seguía con unas copas y lo necesario para sa-
car vino por el procedimiento del espiche; ya habíamos proba-
do varios y de pronto la comitiva se detuvo ante unos toneles 
-que había en un ángulo. 
—Este es un vino joven, pero quiero que lo prueben ustedes. 
Vamos a verlo—dijo el Administrador. 
Los que entienden de vinos experimentan una voluptuosidad 
especial al probar uno joven; probarlo nada más, pues, en prin-
cipio, el vino joven no se debe beber a pasto; pero en esa prue-
ba, los paladares experimentados adivinan lo que ese vino va 
a ser, las posibilidades que contiene, como se dice ahora. No 
saborean en él lo que es, sino lo que será. La determinante 
de esa afición a probar vinos nuevos es la misma de la afición 
a las muchachas muy jóvenes que experimentan ciertos varo-
nes: admiran en ellas las mujeres que serán cuando pasen 
los años. 
Joaquín Herrero mascaba su vaso de vino nuevo. 
—¿Este es el Cabernet?—preguntó a Dubos. 
— E l mismo. 
—Me habían hablado de él; éste va a ser un vino magnífico. 
Y cerraba los ojos para paladear aquellas promesas de mag-
tiificencia. 
E l Cabernet es una de las muchas variedades de plantas 
•que en la Rioja se cultivan; en todas partes agarra bien, pero 
en estos terrenos de la parte alavesa su poder se desarrolla en 
iodo su esplendor. 
En un momento de nuestra visita llegamos al botellero. 
En la riqueza total que una bodega de buenos vinos supo-
ne, el botellero o almacén de botellas es como el relicario de 
la Casa; este de Riscal es una estancia en la que, con todo or-
den y perfectamente catalogadas por años, hay en estanterías 
-de metal una cantidad fabulosa de botellas y de medias botellas. 
Soy enemigo de prodigar las cifras, pues como ellas no :nos 
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dicen nunca más que la cantidad y no la calidad de las cosas, 
su enumeración no suele tener gran eficacia; pero en este caso 
no se puede sentir ese escrúpulo: la calidad del vino allí embo-
tellado está más que probada, y por ello me atrevo a dar al-
gunos números, que el jefe de la bodega me indica amable-
mente. 
—Aquí hay en este momento 238.000 botellas y 50.000 me-
dias botellas. 
Como ante una vieja guardia que nos rindiera los honores 
íbamos desfilando entre ellas. Los buenos años, los años famo-
sos del vino Riscal, estaban allí: el 1922, el 20, el 17, el 13... 
y más remotos el 1902, el 1896, el 1890—¡definitivo!—, el 80, 
el 1875... 
Años de bendición, en que la tierra, ayudada por el cielo, 
el sol y el aire, ha dado todo lo que puede dar. ¡ Cuántas rique-
zas en aquellos depósitos de cristal! ¡Qué bullir de vida inter-
na se adivinaba a través de la lámina de vidrio! 
Muy cerca de nosotros, fuera ya del botellero, estaban los 
felices mortales que disfrutaban a diario y sin tasa de aquel 
tesoro; eran los obreros y operarios de las bodegas, para los 
-cuales, en una estancia no muy grande, cerca de la entrada, 
había unos toneles repletos de vino; cada vez que uno de los 
hombres, en el curso del trabajo, tenía sed o quería desalterar-
se, como dicen los franceses, acudía allí, llenaba su vaso y... 
miraba al cielo. Sin duda para darle gracias. 
—¿Y no se da el caso—pregunté a Monsieur Dubos—de 
que alguno de ellos se emborrache? 
—Nunca. Ellos pueden beber todo lo que quieran, pero ya 
saben que no deben emborracharse. Y ya tienen buen cuidad* 
de saber hasta dónde su organismo les permite llegar. 
¡Admirable aplicación de la diferencia teórica entre el bo-
rracho y el bebedor! 
14© JOAQUIN BELDA. 
Terminada nuestra visita pasamos al domicilio de Monsieur 
Dubos; y allí, en una estancia adornada por cuadros antiguos 
y retratos de los fundadores de la Casa, se nos hizo, ante una 
mesa, el regalo máximo de la jornada: unas botellas de los-
años 1875 y 1890. 
Confieso que las veía destapar con cierta emoción; veía 
cómo temblaba, en manos del servidor que nos atendía, la malla 
de alambre que, como la cota de un guerrero, ciñe todas las 
botellas de la Casa. E l primero de aquellos vinos tenía más 
edad que la mayoría de los que lo íbamos a beber..., que no 
éramos ningunos pollos. Y cuando nació el segundo, el de 1890,. 
yo no había hecho aún mi primera comunión. 
Allí vi por primera vez las tazas de plata para apreciar el 
color del vino mirando a su fondo; pero sólo para eso; beberlo, 
lo bebíamos en copas de cristal finísimo, como manda Dios. 
¡Qué vigor el de aquellos vinos! La característica del Ris-
cal acaso sea su densidad y ese aterciopelado que resbala por 
las mucosas de la boca, sin dejar, sin embargo, en ellas otro 
recuerdo que el del aroma. Advierto que ésta es una observa-
ción puramente personal; a otros les sugerirá otras, pues estos 
vinos de raza, de estirpe, tienen, entre otras muchas ventajas, 
la de prestarse a varias interpretaciones del paladar. 
Esa densidad y ese aterciopelado estaban centuplicados en 
estos dos vinos, uno de los cuales iba a cumplir los cuarenta 
años, y el otro tenía ya más de cincuenta. ¡ Qué vinos sobre un 
plato de carne mechada, por ejemplo, sobre un asado de terne-
ra, sobre un queso Roquefort un poco pasado 1 E l de 1890 tenía 
la misma frescura, la misma viveza que un vino de ayer; ea 
ese misterio vital que hay en el fondo de cada botella, este an-
ciano había conservado toda la tiesura de la juventud, añadien-
do a ella toda la experiencia de la vejez. 
¡Vino de Riscal! ¡Cuántas cosas evoca este nombre!... Una 
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•de ellas, la mesa de un restaurante elegante: Un señor "bien" 
tiene frente a él una dama que aun no ha cumplido los treinta 
años; el señor hace el menú. 
—¿Tomarán vino los señores?—pregunta el tnaitre. 
E l caballero le lanza una mirada que quiere decir: 
—¿Tengo yo cara de bebedor de agua? 
Y dice de palabra: 
—Dénos usted una botella de Riscal, pero de 1890. Me 
gusta esa fecha porque es el año en que yo nací. 
Y cuando el tnaiire se ha retirado, la dama dice al ca-
ballero: 
— ¡Hay que verte! Hasta para pedir el vino te quitas años. 
(Histórico y, además, presenciado por mí.) 
La casa de los Herederos del Marqués de Riscal, como mu-
chas de la Rioja, tiene en Madrid su... piso de soltero. Es decir, 
una oficina, que a veces es la verdadera administración cen-
tral y que, generalmente—no se sabe por qué—, suele estar en 
un piso entresuelo. 
Es agradable visitar estas oficinas—no me refiero sólo a la 
de Riscal—al pasar por Madrid, viniendo d¿l campo y de la 
bodega de la Casa; a ellas parece llegar, de tan lejos, un poco 
del aroma de los buenos vinos, del ambiente que se ha respi-
rado allá un poco antes. 
En la Cuesta de Santo Domingo, en ese barrio un poco re-
cogido que parece vivir a la sombra del Teatro Real, el Sr, Do-
mínguez, un magnífico caballero, todo corrección y simpatía 
—¡qué raro va siendo esto yal—, me recibe en su despacho de 
la Contaduría General de la Casa Riscal. 
Hablamos mucho de vinos, ¿cómo no? Yo doy pormenores 
át mi visita a E l Ciego, y el Sr. Domínguez me pregunta al 
íinal de nuestra charla: 
—¿Qué le pareció... aquello? 
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—Pues que... ahora que se habla tanto de realzar nuestros-
valores nacionales, todos los años debieran organizarse peregri-
naciones allí. 
Había terminado mi misión en Logroño; había llegado la 
hora de marcharme: me esperaba Haro, con el atractivo de sus 
bodegas famosas. 
No por vana cortesía, sino porque así lo siento lealmente, 
declaro que me marchaba de la capital de la Rioja con verda-
dera pena. Hay ciudades que tienen fama oficial de simpáticas, 
y yo no digo que no lo sean; pero el caso de Logroño es espe-
cial, porque la patria de Sagasta y de Amós Salvador, y 
adoptiva del general Espartero, tiene fama merecida de libe-
ral, de hidalga, de generosa...; pero nadie, que yo sepa, se ha 
encargado de decir al resto de los españoles que esa ciudad sea. 
para el forastero tan acogedora como la propia patria chica de 
cada uno de los que a ella llegan. 
Yo sí quiero decirlo y gritarlo hasta la saciedad. Es lo me-
nos que puedo hacer para agradecer las atenciones que conmi-
go se tuvieron. Y no vale decir que esas atenciones se guarda-
ron conmigo gracias a la pequeña popularidad que uno haya 
podido conquistarse en veinte años de contacto con el público, 
dejándose en las zarzas del camino tiras del pellejo y de... algo* 
más; para suponer eso tendría yo que ser el alcaloide de la va-
nidad. 
No; esas atenciones, esas complacencias, las tiene Logroño 
con todo el que llama a sus puertas. 
Por eso, al marcharse, está uno ya pensando en volver y n o 
dice a las personas y a las cosas un adiós, sino un hasta luego. 
Hasta luego, tertulianos del café de Los Leones; hasta lue-
go, calle de la Rúa Vieja—conste que así se llama y que el 
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pleonasmo no es mío—; hasta luego, estatua de mi viejo amigo 
Práxedes Mateo Sagasta, cuya levita le está estrecha, y yo, 
que conocí y me honré con la amistad del viejo jefe liberal,, 
puedo asegurar que no llevaba la ropa tan ceñida; hasta luego, 
director y redactores de La Rioja, que me habéis dispensado-
una fraternidad de pocos días que parecía tener siglos de 
fecha; hasta luego, chicas que paseáis por el Muro: cuando yo 
vuelva a Logroño espero que ya os habréis casado todas; hasta 
luego, simpáticas y guapetonas camareras del hotel, que con 
tanta gentileza me habéis servido, aunque he de confesar pú-
blicamente que no me habéis prestado el servicio que yo más 
hubiera estimado... 
Del río Ebro no me despido, porque lo he de ver luego en 
Haro y en todo mi camino de vuelta hasta Miranda. 
Y llegué a Haro al anochecer; el bondadoso Pozueta me ha-
bía buscado una habitación magnífica en el mejor hotel de la 
ciudad. E l balcón daba a la plaza: esa plaza de Haro, tan per-
sonal, de tanto sabor, que yo no sé por qué no figura en el 
pueblo español reconstruido con tanto acierto en la Exposición 
de Barcelona. 
Toda la ciudad es una maravilla. Los antiguos Señores de 
Vizcaya dejaron aquí su huella, y la patria de don Diego López, 
si no fuera hoy famosa por sus vinos, lo sería por sus casas de 
solar, una de las cuales ha merecido el honor de que el gran 
Zuloaga emplee sus pinceles en copiar su fachada. 
Faltaba una hora para la comida y me lancé a la calle; era. 
ya de noche y, como, es de rigor, me perdí tres veces en otros 
tantos rincones puramente toledanos, en los que abunda mucho 
la ciudad. Preguntando, preguntando, salía adelante, para vol-
ver a perderme a los. veinte pasos. 
¡Estaba encantado! Una de las veces, cuando ya me creía, 
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por Io menos, camino de Miranda de Ebro, di la vuelta a una 
esquina y me encontré a la puerta del hotel. 
Era la hora de la comida y me encaminé al comedor; ape-
nas me había sentado a la mesa y desdoblado la servilleta, 
estuve a punto de caer al suelo, víctima de un ataque de asom-
bro. Delante.de mí, dispuesta a servirme la comida, estaba una 
muchacha bellísima, una verdadera señorita de gran capital, 
vestida como tal y de gestos y modales aristocráticos. 
Luego supe que era una de las hijas de la dueña del hotel, 
que tiene otras a cual más guapas, algunas casadas ya. 
¡Pero qué cosas hay ocultas en algunos rincones de EspañaI 
BODEGAS BILBAINAS 
Bajé muy temprano esta mañana al barrio de la estación. 
Yo sabía que en las "Bodegas Bilbaínas" había mucho que 
v̂er, y no quería perder el tiempo. 
Antes de llegar a la estación de Haro, se tuerce a la izquier-
da, y a los pocos pasos se llega ante la fachada principal de la 
edificación; fachada en la que destaca un pórtico policroma-
do que toda España conoce, pues el grabado y la fotografía se 
han encargado de popularizarlo. 
Al entrar en el escritorio, y mientras espero a que salgan 
el jefe de la bodega y un alto empleado para hacerme los ho-
nores de la visita, me entretengo en examinar unos mapas ado-
sados a los muros, en los que, con todo detalle, se ven los viñe-
dos de la Casa. 
Las "Bodegas Bilbaínas", que tienen su Casa Central en 
Bilbao y su bodega principal en Haro, tienen luego, extendida 
{por toda España, una verdadera red de otras bodegas y sucur-
VINOS DE ESPANA 145 
sales. Aparte el gran depósito y bodega de Madrid, donde el 
buen amigo Luis de Gorbea administra el tesoro de los ricos cal-
dos de la Casa, a dos pasos de la Puerta del Sol, hay una en 
Labastida y otra en E l Ciego, esto sin salir de tierra riojana; en 
Riela, en San Sadurní de Noya, en Noblejas, en Huerta, pro-
vincia de Toledo, en Santa Cruz de la Zarza, en Valdepeñas, 
en Monóvar, en Alicante..., dondequiera que hay un centro 
productor de vino que tenga personalidad propia, allá están, 
haciendo acto de presencia permanente, las "Bodegas Bil-
baínas". 
Se comprende que esto les da un conocimiento total de las 
características del vino español, que repercute luego favorable-
mente en la elaboración peculiar de la Casa. 
E l administrador de esta bodega de Haro, don Guillermo 
Gato, me enseña una nave inmensa, en la que, en unos seten-
ta y cinco tinos, hay más de veinte mil litros de vino. 
E l tinto "Vendimia Especial", del año 1904, es, como su 
nombre indica muy bien, un vino de selección; el racimo es 
escogido, apartado, y el mosto que de él sale, al convertirse en 
vino, tiene todo el vigor ele los vinos de la Casa y una fuerza de 
paladar poco común. 
E l "Carta Oro" 1910 y el "Viña Zaco" 1919 son dos vinos 
de gran clase, más fluidos que el anterior, pero acaso de igual 
solidez. E l "Viña Pomal"—-cepa Borgoña—1904 es, para mi 
gusto—sólo a mi gusto me rt fiero—, el mejor vino tinto que 
sale de las "Bodegas Bilbaínas". 
Un simpático empleado dei escritorio, Pedro Leiva, hace en 
el taller de embotellado que me abran una botella del blanco 
"Cepa de Oro" 1921; es un vino seco con un atisbo de licor 
allá en el fondo del gusto: vino ideal para pescados y para pla-
tos ligeros, pero de los que 11 a man mucho la bebida. También 
el "Brillante", más cargado ie licor, más denso, es un vino que 
honra a una Casa y a una firma. 
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"Bodegas Bilbaínas" es una de las pocas Casas españolas 
que se dedican a la elaboración del champán—así, con nombre 
españolizado y todo, que es como debe ser. 
E l champán, más que vino alguno, es producto de una fór-
mula: aplicando bien esa fórmula, de todo vino se puede hacer 
champán: su mejor o peor calidad dependerá de la del vino que 
le sirva de base. Esto, que es un poco perogrullesco, lo digo a 
cuenta de ese prejuicio, corriente hasta hace poco en España, de 
que para beber buen champán había que traerlo del otro lado 
de la frontera. 
Cuando el vino es de primerísima calidad, como ocurre con 
el que "Bodegas Bilbaínas" destinan a champanizar, el resulta-
do es excelente. La botella "Gran Rioja", del champán Lumen, 
de las Bilbaínas, tiene toda la fuerza, todo el estilo y toda la 
frescura de los mejores bruts de Reims y de Epernay. E l 
"Gran Imperial", extraseco, y los "Carta Amarilla", "Azul" 
y "Rosa" son champanes de un* estilo más cercano a los fran-
ceses de la Cote-des-Blancs, con sus marcas renombradas de 
Gramant, Avize y Sarau. 
Los inmensos depósitos de botellas de champán de estas bo-
degas de Haro son algo sumamente pintoresco; el vino espu-
moso duerme en ellas ciertos años antes de ser servido al pú-
blico, pues sabido es que el champán, más que ninguna otra 
clase de vino, se hace principalmente una vez encerrado en la 
botella. Muchas de éstas, sobre todo las que ocupan la parte 
alta de las filas, aparecen cubiertas de un polvo venerable, 
un polvo húmedo que tiene casi la consistencia de las telas de 
araña, que son la tapicería de estas cuevas. 
Las "Bodegas Bilbaínas", en su afán totalizador, son pro-
ductoras de un excelente coñac. 
Del coñac hay que decir lo que se dijo del champán unas 
líneas más arriba: coñac bueno puede hacer todo el mundo 
que sepa hacerlo y disponga áe vino a propósito. Ni el buen 
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champán es producto de una uva especial—y sí de una elabo-
ración—ni mucho menos el buen coñac. 
En un libro como éste, que lleva por título VINOS DE ES-
PAÑA, y en el que, de acuerdo con ello, sólo de vinos se habla, 
es perfectamente lícito hablar del coñac español cuando ese 
coñac se hace con buenos vinos: éste es el caso de las "Bodegas 
Bilbaínas". 
Además, sépase de una vez: el coñac de vino es la única be-
bida con que transigimos los bebedores de vino. Dicho se está 
que los cock-tails y otras bebidas de broma no las tomamos 
más que cuando tenemos necesidad de purgarnos. 
Es el coñac una de las bebidas que más ponen a prueba d 
paladar del buen catador; se diría que el aroma en él, como 
elemento de un dictamen, tiene más importancia que en el vino. 
El coñac "Imperator" de la marca "Faro", de las "Bilbaínas", 
es uno de los coñács más ricos en aroma que me ha sido dado 
apreciar. En general, las distintas marcas, lo mismo el "Extra" 
que el "B. B. B." y las demás, son coñács de perfume pene-
trante, perfume que luego, al pasar a la región del gusto, se 
transforma en suavidad, en ligereza, sin el carácter bronco de 
otros, incluso de algunos de buena clase. 
Y gracias a este sistema totalizador de las "Bodegas Bil-
baínas" se puede, sin salirse de la lista de sus productos, ser-
vir de vinos una comida bien organizada. Entre los varios me-
nus que podrían organizarse se me ocurre el siguiente, que brin-
do a Luis Gorbea, por si quiere que algún día lo devoremos 
y traguemos juntos: 
Por lo pronto, un vasito de Zuva para hacer gana. Esto del 
Zuva es otro excelente producto de las "Bilbaínas" que se nos 
quedaba en el tintero; no es vino, sino zumo de uva sin fermen-
tar, divinamente preparado, que, aparte las excelentes comii-
ciones refrescantes y digestivas de todos estos productos, tiene 
una para mí esencial y que no he visto mencionada en ningu-
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na parte: la de ser un aperitivo magnífico. Yo no probé el 
Zuva en la bodega de Haro, donde presencié su elaboración; 
pero Gorbea nos obsequió con él, a un amigo y a mí, en su 
oficina depósito de la calle del Arenal, en Madrid; cuando ío 
bebimos serían las siete de la tarde, y se nos despertó un ham-
bre que, hasta las nueve que comimos, no recuerdo haber an-
siado más el alimento en mi vida. Probad y os convenceréis. 
Por eso pongo aquí un vasito de Zuva para abrir de par en 
par el apetito. 
Y una vez abierto, solemnemente, ahí va el menú: 
Entremeses 
—pocos y bien avenidos—: 
unas lonchitas de jamón y mantequilla. 
Viña Zaco IÇIÇ. 
Sopa de legumbres: 
Blanco Reserva Especial 1904. 
Pastelitos de foie-gras: 
Vendimia Especial 1904. 
Bacalao a la vizcaína". 
Bril lante 1904. 
Cordero a la eibarresa: 
Viña Pomol 1Ç04. 
Coliflor salteada: 
Cepa de Oro 1921. 
Pollo asado al jugo: 
Champán Lumen "Gran Rio ja" 
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Quesos: 
Cümember t y de Burgos. 
Vieja Reserva i ç o i . 
Postre: 
Frutas en a lmíba r . 
C h a m p á n Lumen "Carta Amuri l lo" . 
Ca jé : 
Coñac Faro "Imperator". 
Y, después de esto..., un taxi para que le Heve a uno a 
casa si chispea. Que seguramente chispeará. 
Como se ve, se sirven dos clases de champán: el Brut con 
el asado de ave—insustituible—, y uno, ya dentro de la gama 
de los alicorados, para el postre. Así es como han resuelto los 
grandes traiteurs franceses la antigua discusión—mucho más 
importante que todas las que se desarrollan en el seno de la 
Sociedad de Naciones—acerca del momento de la comida en 
que debe servirse el champán. 
E l "Brillante" 1904 es un vino de gran clase, tan inevitable 
para el pescado en toda comida bien organizada como el "Viña 
Pomal", de la misma cosecha, para cubrir un plato de carne 
de res. Para el queso he reservado, como mandan los cánones, 
el "Vieja Reserva" 1901, por parecerme el vino de más cuerpo 
de la Casa. 
Como se ve, las "Bodegas Bilbaínas" dan para todo; las 
ochocientas mil cepas que tienen en plena producción, sólo en 
tierras de la Rioja, permiten organizar muchas comidas como 
esa por mí proyectada. Lo sorprendente es cómo en un nego-
cio que abarca tantas ramas, puede conservarse una unidad de 
elaboración, un mismo criterio de selección, primero en los pro-
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cedimientos de cultivo y en los distintos apartados de Ia uva 
después. 
Viendo la inmensidad de aquellas bodegas de Haro, y pen-
sando que ellas no son más que unas de las que la Casa tiene 
repartida por toda España, es como llega a comprenderse que 
pueda llevarse al día, sin una falta, sin un desmayo, el servicio 
de una clientela enorme en cantidad y altamente exigente en 
calidad. 
Yo necesité una mañana entera sólo para recorrer aque-
llas naves inmensas, aquellas cuevas interminables, para hacer-
me cargo, sólo a la ligera, del perímetro de aquella edificación 
en la que, envuelta en el perfume del jugo de las buenas cepas, 
vive una de las industrias vinícolas que más honran a España y 
a sus cosecheros. 
GOMEZ CRUZADO 
Cuando, al venir a la Rioja, hube de cambiar de tren en 
Miranda de Ebro, penetré en la fonda de la estación para ma-
tar, ante una taza de café, la media hora larga de la espera. 
Lo mismo en las grandes mesas del centro del local que en 
las otras pequeñitas laterales, vi filas, más o menos extensas, 
según el tamaño de la mesa, de unas botellas de vino blanco y 
tinto de excelente presentación; de lejos no se veía lo que sus 
etiquetas decían; pero al sentarme a tomar el café pude leer 
en las diez o doce botellas que tenía delante: 
"Gómez Cruzado. 
Exportadores. 
H A R O " 
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Por encima de esos letreros, partida de bautismo de todo 
vino de padres conocidos, iba leyendo en una botella: "Rioja 
Clarete. Viña del Bosque. Embotellado en su sexto año." Er» 
otra: "Rioja Blanco. Cepa Valdeañe. Embotellado en su cuartc 
sño." En la de más allá, de la forma panzuda de las borgoño-
nas: "Rioja, cosecha 1906, estilo Borgoña." Y así, hasta siete 
clases o estilos. 
Aparté la vista de las botellas y la tendí por el amplio co-
medor: la mayor parte de los comensales—se entiende de aque-
llos que no están condenados por su esnobismo o por su médico 
al tormento perpetuo del agua—tenía delante, descorchada y 
en trance de ser bebida, una de aquellas botellas de Gómez 
Cruzado. 
Vino que tantos partidarios tiene—me dije—no debe ser cosa 
deleznable. 
Y como me ha gustado, siempre que ello es posible, conven-
cerme por mí mismo de la bondad de las cosas, eché mano de 
«na de aquellas botellas, colocadas a unos centímetros de mí, 
y pedí a uno de los camareros qüe me la descorchase. 
Había elegido al azar, pero la fortuna estaba conmigo aquei 
día, pues mi mano había caído sobre una botella del Clarete 
alambrado de 1906. 
No es la de la digestión—había almorzado hacía cuarenta 
minutos en el restaurante del tren—la hora más a propósito para 
saborear un vino: ni es una taza de café, aunque sea tan 
bueno como el que tenía delante, el mejor acompañamiento del 
vino tinto. Hago estas salvedades para que se dé todo el valor 
que tienen a mis impresiones de bebedor en aquel instante. 
Puas, a pesar de lo dicho, me encontré con un vino purísi-
mo, de ese sabor a fresa madura que para mi paladar tienen 
todos los claretes, de intenso aroma, como corresponde a sus 
abuelos, los caldos borgoñones, y de una fluidez admirable. 
Días después visité en Haro la bodega y el escritorio de los 
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señores Gómez Cruzado: están también en el barrio de la esta-
ción, como las principales de la ciudad. Los propietarios de la 
marca son dos muchachos muy jóvenes, líenos de entusiasmo 
por su negocio y pletóricos de simpatía. 
Me obsequiaron, entre otros, con una copa del blanco V a l -
deañe , que elabora la Casa; un vino medio seco, de fuerza, pero 
que se desliza garganta abajo como un licor de postre. Es un 
vino, a mi juicio, para acompañar platos de legumbres y de asa-
dos de ave. 
Estos vinos de los hermanos Gómez Cruzado, que tienen 
hechas ya hace tiempo sus prueoas internacionales, pues lo 
mismo en los certámenes de Roma, Milán y San Remo, que 
en los de Ambcres y Barcelona, han sido premiados con diplo-
mas de honor y medallas de oro, son vinos netamente rioja-
nos; las posesiones "Viña Motúlleri" y "Viña del Bosque'', de 
donde proceden, son propiedad de la Cass, 
Me despido con pena de estos hermanos; aseguro que son 
gentes con las que, dado su atractivo personal, gustaría uno de 
prolongar el trato. 
Y me atrevo a asegurarles, desde estas páginas, un porvenir 
espléndido para sus vinos. E l presente ya es brillante, pero el 
porvenir está para los Gómez Cruzado lleno de promesas. Tie-
nen lo que hace falta para triunfar: juventud, buenos materia-
les y, sobre todo, audacia y entusiasmo. 
Y el entusiasmo, aunque otra cosa crean algunos t í m i d o s 
que confunden el comercio con la usura, lo mismo hace falta, 
para escribir un poema en verso que para hacer triunfar un 
negocio de vinos. 
* * * 
Algunas tardes, Monsieur Labatut, el jefe de las bodegas 
de Paternina, venía a buscarme al hotel, a la hora del almuerzo,. 
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y juntos nos instalábamos después en una de las mesas del 
café que hay en los bajos del establecimiento. 
¡ Delicioso café aquél! A esta hora y a la que seguía a la de 
la cena estaba lleno de una multitud en la que predominaban 
todos esos simpáticos elementos que, cual las moscas a la miel, 
o los mosquitos al mosto, acuden a los grande centros produc-
tores de vino: viajantes de las grandes Casas, comisionistas, 
empleados de los escritorios y de las bodegas, capataces y has-
ta alguna tanda de jornaleros en busca de trabajo... Porque 
para todo eso de las grandes fuerzas que pone en marcha el ne-
gocio del vino, la verdadera capital de la Rioja es Haro y no 
Logroño. 
Parecía respirarse en el café, a aquella hora, el mismo aro-
ma picante de las bodegas y de las cuevas donde yacían prisio-
neros los buenos vinos; muchos de aquellos hombres—viajan-
tes, representantes, comisionistas — eran los encargados de po-
ner en circulación por toda España, y algunos por los países 
de América, los buenos vinos de la región; eran los propaga-
dores del evangelio de la buena bebida, que después de sus 
viajes y de sus peleas venían a reposarse allí, a contarse unos 
a otros sus hazañas y a tomar fuerzas, bebiendo siempre—por-
que el viajante en vinos ha de predicar con el ejemplo—, para 
las campañas futuras. 
Labatut, antes de ocupar la mesa apartada que con la vis-
ta habíamos elegido, recibía innumerables saludos, había de 
pararse a conversar con tres o cuatro viajeros recién llegados, 
gentes que le consultaban y le pedían consejo. 
Por fin le dejaban seguir, y, ante una mesa los dos, empeza-
ba a hablarme de vinos, a hacer comparaciones muy instructi-
vas para mí, a contestar a mis preguntas con la mayor suma 
de detalles, a comentar sabiamente las visitas a las Casas de 
que yo le daba cuenta. 
Nunca me hablaba mal de nadie; no era de estos hombres 
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que por estar al frente de una Casa o tener la responsabilidad 
de un negocio se creen obligados a denigrar al colega, como si 
cimentasen su propia fama, más que en sus méritos, en el demé-
rito de los demás. Al contrario, se dedicaba a exaltarme las 
virtudes de cada marca, diciéndome cuál era a su juicio el mé-
rito real de este tinto de Fulano o de aquel blanco de Mengano. 
Debo decir aquí—porque este libro no se escribe para mi 
personal lucimiento y sí para servir de guía al que se interese 
por estas cuestiones—que una de las personas que más me han 
instruido en mi viaje por la España de los buenos vinos ha sido 
Etienne Labatut. 
A veces, para ilustrar con ejemplos su charla, pedía una me-
dia botella de alambrado de la casa tal, o unas copas de co-
ñac; bebíamos casi sin dejar de hablar. 
Y sólo se acababa la charla y el copeo cuando llegaba la 
hora de que él marchase a su trabajo y yo a mis visitas. En-
tonces se despedía de mí con un hasta luego y una sonrisa en 
su rostro rubicundo de hombre sano. 
Al quedarme solo, mi imaginación, espoleada por las liba-
ciones, iba derecha a la figura de señorita aristocrática—en el 
buen sentido de la palabra—de la chica del hotel. ¡Qué guapa 
era! Con el tiempo, ¿quién se la llevaría? 
LA RIOJA ALTA 
Un riachuelo entre dos filas de árboles; por bajo de los ár-
boles las orillas pobladas de hierbas, y en las aguas de la co-
rriente unas letras que dicen muy claro: "Río Oja". 
Esa es la marca concedida a la Sociedad de Cosecheros de 
la Rioja que hace cuarenta años acordaron unirse y, còn el 
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nombre de "La Rioja Alta", dedicarse a elaborar sus vinos 
como lo hacen los propietarios de las grandes marcas del Mé-
doc francés. 
E l río Oja es uno de los muchos que, yendo de Miranda a 
Logroño, ve el caminante desaguar en el caudaloso Ebro, como 
un gozquecillo que, en un momento de inconsciencia, le ladrase 
a un mastín. Y ese río insignificante, a cuyo lado acaso el ma-
drileño Manzanares sería el Niágara, es el que ha dado nombre 
a toda la región—Ri-oja—que va desde Miranda a Tudela. 
E l nombre no hace a la cosa, suelen decir nuestros vecinos 
los franceses; ello podrá ser cierto en general, pero hay casos 
—y el de "La Rioja Alta" es uno de ellos—en que un nombre 
se une tan bien con la cosa por él representada, que parece que 
ésta no podía llamarse de otra manera que como se llama. 
Los vinos de esta Casa tienen dos cosas distintivas: su pu-
reza y su vejez. Lo mismo bebiéndolos que visitando su bode-
ga de Haro, como yo hago esta mañana, acompañado del bo-
deguero Jorge Caño, se convence uno de que allí hay algo sóli-
do, decantado por el paso del tiempo, con hondas raíces en esta 
tierra riojana, de quien, por lo visto, el Dios de las viñas se 
acordó especialmente al crear el mundo. Al ver esta bodega, 
que en su aspecto exterior tiene algo de gran cortijo, y aquellos 
patios del muelle de embarque y expediciones, que parecen los 
de un mesón enorme encaramado en la subida de la Sierra de 
Toloño, y los pórticos por donde entra la uva para vaciarse di-
rectamente en el tren mecánico de vendimias, se piensa en algo 
de que se ha ido uno olvidando poco a poco en fuerza de ver 
perfecciones elaboradoras: de que el vino viene directamente 
de la tierra, de que es como su sangre, encerrada en cápsulas, 
lo que ella nos regala, y de que los hombres no tienen derecho 
a alterar la pureza de esa sangre, ni siquiera con el pretexto de 
mejorarla. 
"La Rioja Alta" no es aficionada a poner nombre a sus vi-
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nos: le habla a sus clientes por años, como si quisiera que no 
nos olvidáramos nunca de la época de la vendimia, la más ale-
gre para el campo, en que estos patios, y estos departamentos 
de las prensas, y estos callejones en que se alzan las tinas o 
tinos de fermentación, como pilastras enormes de un templo ba-
bilónico, deben resonar de la alegría dionisíaca de los obreros 
y de las obreras. Es el campo que se mete por una vez bodega 
adentro, perturbando momentáneamente, con sus rumores, el 
sueño de los vinos viejos. 
Entre estos caldos arjcianos que duermen, pero sin dejar de 
soñar—¿el añejamiento no será come el sueño de los vinos?—, 
están el venerable de iSco, año glorioso de la fundación de la 
Saciedad, y los de 1904 y 1906, tintos todos ellos, así como el 
de 1924, de cuyo año también hay un blanco excelente. 
Aparte las fechas, "La Rioja Alta" no hace más que a ve-
ces alguna leve indicación de estilo: así tiene un rojo estilo 
Borgoña, vino de gran finura de buqué, y un blanco estilo Sau-
ternes, que es un gran vino. 
No descubro nada, porque el público ya lo sabe de sobra. 
Pero se me dió a probar el tinto 1890 y éste ya es un vino 
que, como es lógico, conoce menos gente. Me gusta reflejar en 
estas páginas la primera impresión que en mi paladar y en mi. 
imaginación lia producido todo vino que pruebo: ya se sabe 
que el vino, y ésta es su excelsitud, habla al mismo tiempo al 
cerebro y a las mucosas. Como no soy un técnico ni un cata-
dor de profesión, quiero suplir con la sinceridad lo que falte 
de ciencia a mi dictamen... Y lo que yo experimenté a! llenar 
mi boca con ese vino de "La Rioja Alta" de hace cuarenta 
años, fué una sensación muy definida de plenitud: y en segui-
da un impulso negativo a tragarme aquello, pues me parecía 
que si lo desalojaba de mi boca, aunque fuera para trasladarlo 
a mi propio estómago, iba a salir perdiendo, pues ya no me 
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quedaría en el sentido del gusto más que el recuerdo de algo 
muy puro. 
Confieso que falté a las más elementales reglas de la de-
gustación: ni tomé aire con el líquido en la boca, ni concentré 
mi atención en el frenillo o base de la lengua, ni fui después 
tragando poco a poco. Fué eso, lo que ya he dicho: una sensa-
ción de plenitud; me parecía que llegaba a mí, en forma líqui-
da, toda la tierra de la Rioja, toda su savia, y nunca he senti-
do más ampliamente lo que un literato, amigo de hacer frases, 
llamaría el panteísmo del vino. 
Estábamos, el bodeguero y yo, en una de las naves de la 
bodega especial para vinos viejos; los barriles, en cuatro filas 
o andanadas, ocupaban casi todo el espacio a un lado y otro 
de la estrecha calle central y sólo se veía al fondo, como el pun-
to de luz del agujero de un túnel, la pared final, allá a lo lejos, 
como perdiéndose en la penumbra. 
E l espíritu del vino—que no es lo mismo que el espíritu 
de vino—parecía flotar allí; llegaba a experimentarse esa su-
gestión animadora en virtud de la cual en algunas cuevas lle-
nas de trastos antiguos parecen escucharse los rumores de la 
vida de quienes entre ellos habitaron. 
La vida propia del vino, que le hace fermentar primero, 
crecer y desarrollarse después, e ir envejeciendo más tarde, ese 
bullir propio en virtud del cual en el seno de cada vasija o de 
cada botella hay un misterio, una personalidad propia e inde-
pendiente, que a veces se burla de todas las reglas, se oía allí, 
casi materialmente, con crujidos apenas perceptibles, con leves 
murmullos que eran como los suspiros de aquellos caldos. 
—Aquí, en esta parte, no hay más que vinos muy viejos 
—me decía el bodeguero—; el más joven de ellos tiene vein-
titrés años. 
—Pasar aquí una noche, a solas con ellos—le repliqué yo—, 
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debe ser algo imponente; en el silencio general de esas horas, 
casi se Ies debe oir hablar. 
El hombre sonrió. 
—Ya hablan, ya. A su manera. 
Yo así lo creo. 
Al despedirme de aquellos varones ilustres, lancé una mi-
rada hasta el fondo casi imperceptible de la nave. Y se me ocu-
rrió pensar—si es una tontería, ustedes disimulen—<jue, des-
pués de todo, la invención del gramófono no ha sido una cosa 
tan extraordinaria; pues así como en la base de ciertos edifi-
cios se colocan discos impresionados por artistas célebres para 
que su voz se conserve allí a través de los años, así también 
la voz de la tierra está depositada aquí, en estos sótanos, para 
que aun se la pueda escuchar pasados varios lustros. 
Terminé mi visita y subí a Haro; cuando llegué al hotel, 
aun llevaba en el paladar el recuerdo gratísimo de aquel vino 
de cuarenta años, más elocuente que todos los oradores juntos. 
No lejos de la iglesia del Buen Pastor tiene en San Sebas-
tián "La Rioja Alta" su dirección central; la visité unas se-
manas después, al término de mi viaje, y en sus oficinas tuve 
el gusto de saludar al gerente, D. Mariano Lacort. 
Como suelo hacer en estos casos, le di cuenta de mi visita 
a la Casa de Haro. 
—Habrá usted visto—me dijo entre otras cosas—que lo 
nuestro es el producto de una selección. 
—Lo sé: la uva es escogida y apartada para toda clase de 
vino. Nada de mezclas, nada de confusiones; y también he vis-
to sobre el terreno que, si algún año flojea una clase de uva, se 
deja sin elaborar el vino correspondiente. 
—Así debe ser. Por eso siempre, lo que hay ahí dentro-—se-
ñalando a una botella de la Casa que hay sobre la mesa—no 
engaña a nadie. 
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Por las paredes se ven unos diplomas: en uno de ellos se 
lee Burdeos, en otro Chicago... antes de la ley Seca, natural-
mente. Son los premios al mérito, discernidos por hombres de 
exquisito paladar. 
E l otro premio, el diario, lo ha otorgado ya, desde hace 
mucho tiempo, el público de España, de Cuba, de Méjico, a 
"La Rioja Alta:'. 
* * * 
Y me marché de Haro y de la Rioja. 
Había que continuar la peregrinación por la España de 
los vinos; peregrinación sumamente agradable, ni que decir 
tiene. 
Pero me marchaba con pena; pena por lo que dejaba y por 
la incertidumbre de volverlo a ver alguna vez. Los que, sin co-
nocer todos los rincones del mundo, hemos visto de él lo suficien-
te para darnos cuenta de que la estupidez y la vanidad ocupan 
el noventa por ciento de su superficie, apreciamos doblemente 
el encontrar todavía un rincón de simpatía y agrado como este 
de la Rioja. 
En una tierra así no tiene más remedio que criarse buen 
vino; y viceversa: un vino como éste, riojano, no puede criar-
se más que en una tierra así. Las dos cosas son verdad. 
Por poco que se crea en la teoría de la influencia del medio, 
la cosa se explica perfectamente. 
De aquí en adelante, y por muy largos que sean mis días 
—no tengo un especial interés en que se prolonguen demasia-
do—, siempre que me lleve a los labios una copa de este vino 
procer, recordaré los días que he pasado entre estos viñedos y 
estas bodegas; recordaré a los buenos y grandes amigos de aquí; 
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recordaré a la señorita que me servía a la mesa en el Hotel de 
Haro... 
Y al ir camino de Miranda, iba pidiendo con el pen-
samiento, al dios de los viñedos, que en las diversas para-
das de mi viaje me vaya, en todos los sentidos, como me ha 
ido aquí. 
VI 
CARIÑENA Y BAJO ARAGON 
E l caso del famosísimo vino de Cariñena es un caso espe-
cial. 
Apresurémonos a decir, no como novedad, sino como con-
firmación de lo que todos saben, que este vino, paisano del ca-
pitán Centellas, 
Car iñena ; 
sé que os gusta, capi tán . 
— ¡ C o m o que somos paisanos! 
es uno de los grandes vinos españoles. 
Tostado de cuerpo, muy cargado de licor, y con un último 
sabor a miel y a canela, este vino de paladares esogidos tiene, 
aparte el valor propio, que es enorme, otro mérito especial: el 
de contribuir, con su allegado el de Málaga, a que la escala 
de los vinos españoles tenga completos todos sus grados. 
Y este vino dulce, que coquetea con los más puros mosca-
teles sin llegar a entregarse a ellos; este licor sutil, que es ter-
ciopelo para la lengua y bálsamo para el paladar, se cría y se 
elabora en una tierra de vinos duros, broncos, primos herma-
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nos de sus vecinos los navarros, aunque no de tanta fortaleza^ 
E l cariñena, rodeado de los vinos tintos secos de todo este 
Bajo Aragón, se diría una planta de azucenas que ha crecido 
en un bardizal de zarzas y espinos. 
Ese es el caso especial de este vino a que me refería al prin-
cipio de estas líneas. En realidad, esa ciencia cabalística llama-
da Enología nos tiene acostumbrados a estos misterios. 
De las tres provincias aragonesas es con mucho la de Za-
ragoza la que más vino produce; hoy día, después de la replan-
tación, y en un año bueno, acaso pase de los setecientos mil 
hectolitros el total del producto de sus cepas. 
Pero al vino de Aragón, muy estimable y muy útil en el 
total del negocio español, le pasa lo que al de Valladolid: uno-
de ellos hace sombra a todos los demás: lo que en Valladolid 
ocurre con el de Rueda, ocurre en Aragón con el de Cariñena. 
Bebí este vino en Zaragoza; no quise hacerlo en ningún ho-
tel ni restaurante más o menos elegante, ni siquiera en un café; 
me metí por unas callejas que hay a la espalda y a la izquier-
da del Coso y, al cabo de un rato, tropecé con un establecimien-
to, de techo muy bajo, mitad taberna y mitad casa de comi-
das. A la puerta, en una tablilla, decía: 
"Vino de Cariñena." 
Entré. Había en el local un muy agradable olor a estofado, 
de palomino; parroquianos, sólo dos: uno de ellos se comía una. 
sopa de fideos. 
Al mozo que se acercó a servirme le dije: 
—Yo quiero beber cariñena, pero del mejor que tengan us-
tedes. 
Se marchó, y cuando había andado dos pasos hacia el fon--
do del local, se volvió para decirme: 
— E l de aquí es muy bueno. 
Y siguió su camino. 
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Al poco rato apareció con una botella un tanto pringosa 
que parecía haber contenido aceite. Me serví yo mismo un vaso. 
Efectivamente, aquel mozo no me había engañado: aquello 
era muy bueno. 
Se parecía poco al cariñena que yo hasta entonces había 
bebido en Madrid y en otras partes; este de aquí era más serio, 
estaba más hecho, el tostado en él no tenía ese sabor a cara-
melo quemado que tiene en otros vinos de este estilo. 
¡Vino clásico! ¡Vino también un poco literarioI Sólo que 
éste, con su presente brillante, se defiende mejor que otros de la 
carga de su pasado. 
Su puesto de honor, aunque son muchas las horas del día 
en que puede beberse, está en el momento del postre de dulce; 
poniendo un poco de cuidado en elegir ese postre—nada de na-
tillas ni otros compuestos en que entre el huevo como base—, 
fijándose, por ejemplo, en un hojaldre o en unos bartolillos, el 
cariñena cae sobre ellos como una bendición, como un rocío 
celeste. 
Es vino de los llamados de paladar; es una joya. 
Aunque Aragón no tuviera más cosas buenas que el Pilar y 
el vino de Cariñena—¡y vaya si tiene muchas más!—ya ten-
dría bastante. 
Y ustedes perdonen si he jaltao. 
V I I 
CUENCA D E L TA JUÑA, ARGANDA, T O L E D O 
En realidad, los vinos madrileños y los toledanos pueden 
considerarse como hijos de una misma cepa; en sentido figura-
rado, claro está, pues las variedades abundan. 
Vinos de países muy fríos en invierno y muy calurosos en 
verano; vinos, por tanto, muy violentos, correspondiendo a las 
violencias que con ellos lleva a cabo la Naturaleza, desde que 
brotan en la cepa hasta el momento de la vendimia. 
Pueden señalarse, un poco convencionalmente, los límites de 
esta región vinícola de esta manera: la orilla derecha del río 
Tajo, dejando fuera, como es lógico, las vegas de Aranjuez, 
Algodor y Toledo, pues la viña no quiere la humedad hortela-
na; el Tajuña y el río Alberche. Este triángulo imperfecto 
tiene unos cien kilómetros de extensión, y en sus terrenos de 
secano se hallan los principales centros vinícolas que, siguiendo 
la corriente, son éstos: Morata de Tajuña, Chinchón—de él sólo 
es famoso su aguardiente, pero produce buenos vinos—, Pinto, 
Navalcarnero, Villa del Prado, Arganda, Méntrida, Noblejas y 
Almorox. 
Estos vinos, algo parecidos a los manchegos, aunque care-
cen de su vigor y de su potencia, rinden en un año bueno muy 
cerca de los dos millones de hectolitros, cantidad respetable, 
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como se ve, en el total de la producción española. Son vinos 
fuertes, un poco ásperos, vinos de la tierra, como se les llama 
en Madrid, donde, cual es lógico, está su principal mercado. 
Es el vino que hemos bebido a diario todos los que hemos 
estudiado en Madrid y vivido en casas de huéspedes; la ma-
yor o menor cantidad de agua que se le añadía estaba en rela-
ción directa con la mayor o menor amplitud de conciencia de 
nuestra patrona, pero en el fondo de la botella o de la jarra 
había siempre una cantidad más o menos insignificante de vino 
de la tierra. 
Cuando se les bebe puros, como ocurre en los puntos de ori-
gen y en algunas buenas tabernas y casas de comidas de Madrid, 
se encuentra uno con un vino de mucho cuerpo—salvo algunos 
toledanos—, de poco aroma, pero sanos y de gusto grato al pala-
dar: vino de castigo, como le califica un amigo mío, el cual 
dice—y dejo a él la responsabilidad de la afirmación—que siem-
pre que bebe un vaso de este vino siente la necesidad inme-
diata de comerse una ración de judías estofadas, y viceversa: 
siempre que come judías estofadas, tiene que beber en seguida 
vino de la tierra. 
Advierto que mi amigo es una persona seria. 
De todos estos vinos los más cercanos a Madrid son el par-
dillo y el de Móstoles. Algo se parecen uno y otro: el pardillo 
es un vino rubio pálido, muy ligero y de sabor sumamente 
agradable; por desgracia cada vez se le encuentra menos en los 
establecimientos de Madrid. 
E l de Móstoles es vino de un poco más de cuerpo. Hay en-
tre ellos una marca llamada precisamente "El Alcalde de Mósto-
les" que es algo más que un intento de creación de vino de 
clase en la región madrileña. He intentado ponerme en contac-
to con el propietario de dicha marca para conocer mejor su 
vino y hablar de él con mayor conocimiento de causa, y no lo he 
podido conseguir. Lo siento. 
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Lo que no hay en toda la región vinícola de que ahora ha-
blamos es un vino de gran personalidad, de prosapia ilustre: 
uno de esos vinos de gran clase que ensartar en la lista de los 
grandes nombres españoles. 
Son vinos apreciables que llenan su papel, que cubren am-
pliamente las necesidades del mercado; procediendo en justi-
cia, nada malo hay que decir de ellos, pero es lástima que su 
bondad no resplandezca con colores más vivos. 
¿Es un defecto de elaboración? No lo creemos; es la tierra 
la que no da más de sí. 
A este propósito he de referir aquí, para terminar, algo que 
me ocurrió este invierno durante una de mis estancias en Ma-
drid. Lo cuento porque lo creo un deber y por si alguien quie-
re aprovecharse de ello. 
Fué en un local muy castizo, cercano a la parte baja de la 
plaza de la Cebada, local muy popular en Madrid desde hace 
cierto tiempo. Tres amigos comíamos en una mesa k» que es 
lógico comer en esos sitios: asado de cordero, alcachofas relle-
nas y escabeche. Habíamos pedido vino tinto de la tierra, el cual 
llegó a nosotros en unas primorosas jarras de madera. 
Al beber el primer vaso de aquel vino, más que excelente, 
noté en él una cosa que no quise decir a mis amigos por si se 
trataba de una ilusión de mi sentido del gusto: tan enorme me 
parecía. Pero ya en el curso de la comida, y cuando habían pa-
sado por mis labios y mi paladar varios vasos de aquel vino, no 
me pude contener y dije a los que conmigo comían: 
—Señores, pues no me parece que estoy bebiendo Chateau-
neuj du Pape... 
Debo advertir, para que se dé pleno valor a mi observación, 
que durante todo el mes anterior, y gracias a una circunstan-
cia especial, había yo estado bebiendo en Francia, casi a diario, 
el célebre vino de los Papas de Aviñón, al que conocía de an-
tiguo, pero con el que ahora me había acabado de compenetrar. 
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Digo esto para que se vea que estaba bien preparado para esta-
blecer la comparación. 
Pues bien; juro sobre los rizos de Baco que este vino de la 
tierra que estaba bebiendo en aquel rincón de los barrios ba-
jos madrileños tenía el mismo sabor a jugo de moras, la mis-
ma fluidez y el mismo gusto concentrado de los mejores Cha-
teauneuf du Pape. 
De los dos amigos que me acompañaban uno no conocía el 
célebre vino francés y, lógicamente, no podía opinar; el otro sí 
lo conocía, y como yo le requiriese a fijarse bien y establecer 
la comparación, me dijo: 
—Sí, en efecto, algo lo recuerda. 
Hicimos venir al dueño del local. 
—¿De dónde le traen a usted este vino? 
Y nos dió el nombre de un pueblo de la provincia de Tole-
do, que yo, ¡torpe de mí!, he olvidado y no puedo precisar si 
era Casa-Rubios, Villarrubia de Santiago, o algo así. 
Hay que advertir para quienes no lo sepan, que serán muy 
pocos, que el Chateauneuj du Pape figura en la primerísima lí-
nea de los grandes vinos franceses; para muchos es igual a los 
.grandes crus de la Borgoña. 
Mi amigo me hizo notar muy acertadamente: 
—Después de todo, la cosa no sería para asombrar: la tie-
rra de Aviñón, donde aquel vino se produce, es, geográficamen-
te, muy parecida a la tierra toledana. 
¿Tendremos, sin saberlo, a dos pasos de la calle de Carretas 
un vino de esa estirpe? Yo no me atrevo a afirmarlo; mi auto-
ridad es nula para afirmar, pero he creído un deber lanzar 
aquí mi opinión personal, o mejor, mi gusto. 
Lo he hecho también para que se vea que es tanta la perso-
nalidad y la independencia del vino, que a veces en uno de es-
tos humildes, sin nombre, que vienen a nosotros sin la pompa, 
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y el aire vencedor de la botella de gran dase, aparece un ver-
dadero tesoro, una joya oculta. 
Este misterio y esta posibilidad de hallar el oro donde sólo, 
se esperaba encontrar el cobre, ¿no será uno de los mayores en-
cantos y atractivos del vino? 
V I I I 
VALDEPEÑAS 
Dicen que viajando se aprende. 
No sé si la cosa será cierta en general; lo que sí sé es que 
el viaje que yo he hecho a Valdepeñas a mediados de marzo 
me ha enseñado muchas cosas, y una de ellas fundamental. 
Esta enseñanza fundamental—quiero decirlo cuanto antes— 
es la siguiente: para conocer una ciudad, como para conocer 
una persona, no bastan las referencias, aun las que parecen más 
imparciales; el que no ha estado en un sitio y no lo ha visto 
con sus propios ojos, no sabe nada de ese sitio, por mucho que 
le hayan contado o haya leído. 
Digo esto porque el concepto, puramente imaginativo, que 
yo tenía de Valdepeñas, antes de mi visita, era el siguiente:, 
un pueblo sucio, donde había mucho polvo y mucho borracho,, 
y donde la gente tenía un carácter muy brusco. Eso era lo que 
me habían contado algunas buenas almas y hasta lo que había, 
leído en alguna novela de las llamadas de ambiente; lo del mu-
cho polvo lo deducía yo de que un verano, pasando por Valde-
peñas camino de Andalucía a las tres de la tarde, vi una nube 
de polvo a la espalda de la estación al detenerse el tren. 
Si no la conoces, ¿quieres saber, lector, lo que es hoy día la 
ciudad de Valdepeñas? Una ciudad muy limpia, de calles rec-
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tas y amplias, casi todas adoquinadas y con muy buenas ace-
ras, de magníficos edificios, de excelentes servicios municipales, 
y poblada por una gente amable, cordial y que desconoce casi 
en absoluto esa curiosidad pueblerina que tanto martiriza al 
forastero, incluso en algunas capitales de provincia. 
Yo llegué allí en las primeras horas de la tarde, en el rá-
pido de Madrid a Sevilla; llevaba en mi favor una presenta-
ción, que por escrito me había precedido, al abogado y Secreta-
rio perpetuo del Ayuntamiento, Sr. Caminero, padre político 
del gran novelista y camarada Rafael López de Haro, uno de 
los pocos que, en el oficio, son amigos algo más que de nom-
bre. La presentación era cosa de él. 
Para ir de la estación al centro de la ciudad seguí a lo largo 
un hermoso paseo donde la vegetación, aun en este final de 
invierno, era algo más que una promesa. Y después de cruzar 
unas calles, en las que admiré unos cuantos edificios de muy 
buen gusto, llegué a un hotel primoroso, con un bonito patio 
andaluz y en el que me alojaron en una habitación que tenía 
¡hasta calefacción central! 
Decididamente, lector, en España ha pasado algo de algún 
tiempo a esta parte. 
Mé aseé y salí con dirección al Ayuntamiento, en busca del 
Sr. Caminero; allí—el Ayuntamiento de Valdepeñas está en 
una plaza muy bonita y de mucho carácter—me dijeron que 
el señor Secretario había marchado ya a su casa y hacia ella 
me dirigí. 
Por las calles, de cuando en cuando, al pasar ante un edi-
ficio que generalmente tenía una amplia puerta cochera, aca-
riciaba mi olfato una oleada de vino fuerte, poderoso. Las bode-
gas están esparcidas por toda la ciudad. 
E l vino de Valdepeñas—iba pensando yo—es en España 
un caso de triunfo de una voluntad colectiva, y una demostra-
ción de que las cosas que tienen un valor real, tarde o tçmpra-
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no obtienen su justa cotización; no es más que asunto de tiem-
po y de constancia. 
Porque antaño, para la mayor parte de la gente española, 
decir vino de Valdepeñas era lo mismo que decir vino basto, 
peleón, agresivo, espeso como el humo de una pipa muy carga-
da; era la bebida precursora de las tragedias, que sólo en cier-
tos sitios se podía beber. 
Se trataba de un error de la gente, mantenido en parte por 
la perversa costumbre de ciertos industriales madrileños, que 
servían como valdepeñas en sus tascas y figones un líquido 
sangriento, de sabor a pez, que no había estado en la Mancha 
ni para presenciar una novillada. 
Hogaño, felizmente, ese error se ha esfumado. Gracias a la 
benemérita labor de algunos hombres de quienes luego se ha-
blará, y gracias también a la acción del tiempo, gran desfacedor 
de entuertos, la gente sabe ya que no es lo mismo un vino basto 
que un vino de gran riqueza alcohólica; que un vino puede te-
jrier mucho cuerpo y ser fino al mismo tiempo, y que la pure-
za de un caljdo no es incompatible con la intensidad de sus 
-componentes. 
Porque el vino de Valdepeñas es eso: rico en alcohol, di; 
fermentación muy viva y violenta, pero de una finura de pala-
dar que no suelen tener otros llamados finos por antonomasia. 
Vino de gran firmeza, firmeza que, como es de rigor, empieza 
ya en la planta. 
En los patios de muchas bodegas de Valdepeñas he visto 
montones de cepas, arrancadas de las viñas del término en los 
tiempos—que aun siguen—de la filoxera. E l Sr. Caminero, que 
"ha sido mi mentor y mi guía en estas andanzas valdepeñeras, 
me hace notar el tamaño verdaderamente desusado de la raíz 
de aquellas cepas. 
—Ese es el secreto de la resistencia de nuestras viñas a la 
íiloxera—me dice Caminero. 
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Porque bueno es que se sepa que la terrible plaga, que sólo 
necesitó unos meses para acabar con la totalidad del viñedo-
de la mayoría de las regiones españolas, en la Mancha, después 
de treinta y cinco años, sólo ha podido destruir una parte de él. 
Más de la mitad del vino de Valdepeñas se cosecha todavía en 
cepas españolas intactas. 
Y cuando todo nuestro negocio de vinos periclitaba, fueron 
las reservas de estos campos manchegos las que, con sus vinos 
aún sanos, salvaron la situación. 
Hoy día, que ya el vino de Valdepeñas se bebe en todas par-
tes, y que en muchos banquetes próceres se sirve sin desdoro 
al lado de las otras grandes marcas españolas, se puede hablar 
de él como de una de las cuerdas de la lira vinícola nacional. 
El tinto y el blanco disfrutan de calidades iguales; en este 
sentido hay aquí en los dos tipos de esta región un equilibrio 
casi perfecto, que rara vez se alcanza en otros países vinícolas. 
Desde luego, en ambos, en el rojo y en el dorado, predomina el 
tipo seco, pues algunas elaboraciones que se hacen de tipos abo-
cados tienen mucho de artificial. 
El momento del valdepeñas tinto es, en una comida en que 
se quieran alternar vinos de distintas regiones, el de un plato 
de carne de condimento no muy pesado; una entrada u otro 
plato sólido, pero no muy cargado. E l blanco es un buen vina 
de legumbres, ya crudas, ya cocidas. 
Pero se puede hacer una comida completa sin beber en ella 
más que vinos de Valdepeñas, en sus dos tipos, por supuesto: 
el tinto y el blanco. Yo, los días que he permanecido en la ciu-
dad, así lo he hecho siempre, y aseguro que no he tenido que 
arrepentirme. 
Si se quiere señalar la característica de estos vinos, basta-
rá con una sola palabra: fuerza. Pero, entendámonos, fuerza 
natural, dada espontáneamente por la planta, y, como tal, de 
grandes efectos higiénicos. Es un vino sano, que tarda poco ens 
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comunicar su vigor al que lo bebe, pero que pasa por el estó-
mago sin dañarle, y envía al cerebro sus éteres, no para per-
turbarle, sino para darle vida. 
Me hacían notar mis amigos de allá la rareza en el país 
de las borracheras trágicas. Una de mis visitas fué al edificio 
de los Juzgados, un verdadero palacio en miniatura, que algu-
nas grandes ciudades españolas envidiarían, incluso para ins-
talar en él sus Audiencias. E l Juez de primera instancia, don 
Alfonso Dranguet, un muchacho muy culto y muy cordial, me 
decía: 
—En este Juzgado, y por lo que a delitos de sangre se re-
fiere, no existe la criminalidad; de los 223 sumarios instruidos 
en el año último, apenas hay alguno que se base en un delito 
contra la integridad personal. E l de Valdepeñas es un Juzgado 
ideal. 
¿Eh? ¿Qué tal? Conviene que estas cosas se propaguen. 
Y eso en la tierra del vino fuerte, engendrador de tragedias... 
según ciertos sociólogos, muy amigos de beber cerveza. 
Y nótese que quien hace tales afirmaciones halagüeñas y 
optimistas no es ningún cosechero de vinos, ni un valdepeñero 
entusiasta de su patria chica: es nada menos que el propio 
señor Juez de instrucción, es decir, la persona que más tiene 
que saber de eso en el Partido. Gusto siempre—lo diré una vez 
más—ampararme en las opiniones de las máximas autoridades 
en cada materia, para que nadie pueda decir que lo mío son fan-
tasías de estómago agradecido. 
En mi afán de verlo todo, visité la Cárcel y el Hospital; el 
Sr. Caminero, amablemente, no me dejaba de la mano en nin-
guna de estas visitas. La prisión tiene más de cuarenta años 
de vida y parece terminada ayer; es sistema celular de peque-
üo tamaño—desconfía, lector, de los pueblos que tengan una 
«árcel muy grande. 
Tuve el gusto—lo digo sin ironía, que sería torpe—de ha-
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blar con los contadísimos individuos de aquella población pe-
nal. Ninguno de ellos estaba allí—y el amable oficial de Pena-
les que nos acompañaba confirmó sus dichos—por ninguna de 
esas fechorías que engendra el alcohol o el mal vino: riñas,, 
violaciones, crímenes ilógicos y desproporcionados. 
En el Hospital, admirablemente llevado por las Hermanas 
de la Caridad y por un Cuerpo de médicos, jóvenes en su mayo-
ría, no vi ni un solo enfermo de alcoholismo crónico, ni agudo-
en la Casa de Socorro que forma parte del edificio. 
—Pero ¿es que en Valdepeñas no bebe la gente?—pregun-
tará alguno. 
¡Vaya si bebe! Lo que ocurre es que bebe vino, y vino bue-
no; son bebedores sanos, de mucho apetito, pues es ésta una 
de las ciudades españolas donde se come más en serio, y el 
alcoholismo no existe aquí porque existe el vino. Acaso en todo 
mi viaje no haya encontrado un caso práctico que confirme 
mejor la veracidad de la teoría: los valdepeñeros son bebedo-
res, no borrachos. 
—Para que se entere de todo—me dijo Caminero, señalan-
do a un grupo de casas que se veían al final de una calle apar-
tada—, aquél es el barrio de la prostitución. 
—¿Un barrio? Le quartier chaud, que dirían los franceses. 
Y el buen Secretario del Ayuntamiento me explicó. 
¡Delicada cuestión es ésta! Delicada y peligrosa, sobre todo-
en una ciudad como Valdepeñas, encrucijada de uno de los 
grandes caminos de España: el que va de Castilla a Andalucía. 
Punto de reunión de viajantes, hombres del negocio, feriantes, 
todo ese bullir de los países ricos y activos; país en fermenta-
ción como su vino, y en el que, en un buen año, se hacen seis 
millones de arrobas de vino, que pueden ser muy bien seis mi-
llones de duros. 
Corriente tan poderosa necesita sus esclusas, y el Ayunta-
miento de Valdepeñas, huyendo de ese criterio mojigato que im-
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pulsa a no ocuparse de ciertas cosas... más que para sacarles-
el dinero, ha afrontado valientemente la cuestión, eterna como 
el mundo, del amor por horas. 
Y la ha resuelto con unas normas de modernidad y organi-
zación que a muchos podrían servir de modelo: ha agrupado en 
un barrio, que es poco más que el cruce de dos calles amplias,, 
todos los falansterios amorosos. E l resto de la ciudad, que tie-
ne ya muy cerca de las treinta mil almas, permanece limpio: 
no hay miedo de que el chico, al salir del colegio, oiga ciertas 
voces, ni de que la muchacha honesta, al volver del cine, se 
entere, por una indiscreción salida del túnel penumbroso de 
un portal, de que el agua caliente sirve para algo más que para 
pelar pollos y para afeitarse. 
Y en aquel barrio del retozo, las calles permanecen esplén-
didamente iluminadas toda la noche, evitándose así las tenta-
ciones de la sombra, y una pareja de guardias del Municipio, 
que por cierto no tienen nada de los clásicos guardias alparga-
tosos de los pueblos, las recorren continuamente desde el ocaso 
hasta el orto. 
He tenido el honor de pasear con esos guardias durante una 
hora en esta mi primera noche de Valdepeñas. Mucha cliente-
la, pero ni un grito, ni una palabrota, ni un borracho luchanda 
con una esquina... ¿Sabían, acaso, que yo iba a venir para, 
luego contárselo a ustedes? 
—¿Está esto siempre tan tranquilo?—pregunto a los ama-
bles vigilantes, muchachos de veinticinco a treinta años. 
—Casi siempre; rara vez tenemos que intervenir. 
En ciertas ciudades de América es así como está organiza-
da la prostitución; pero en España yo no conocía ninguna. Si 
alguna hay, cúlpese a mi ignorancia el no citarla aquí al lado 
de Valdepeñas. 
Puede que alguien me diga: 
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—Se ha ido usted muy lejos. ¿Qué tiene que ver todo eso 
con los vinos de España? 
¡Vaya si tiene que ver! He querido contarle, al que no lo 
sepa, cómo es y cómo vive la ciudad acaso más vinícola de mi 
patria; desde luego, la que más lugares comunes desfavorables 
'ha soportado, a causa de su rico vino. 
¡Ay, si toda España fuera así! 
SEBASTIAN RODERO 
Y después de conocer la obra, quise conocer a los hombres 
que la habían llevado a cabo. 
Porque, como es lógico, esta obra de rehabilitación de la 
-ciudad de Valdepeñas y del vino de Valdepeñas no se ha hecho 
sola. Unos hombres de inteligencia y de buena voluntad han 
sido sus artesanos. 
Para ponerme en contacto con ellos fui a la mañana siguien-
te al Ayuntamiento; en su despacho me había dado cita el 
Sr. Caminero. 
Al entrar en la amplia estancia, amueblada con comodidad, 
vi junto a la mesa-despacho del Secretario, sentado en una 
silla, un hombre de rostro curtido, de mirada leal, vestido con 
sencillez, en la que se transparentaba cierto señorío. 
Caminero, con su hablar franco de manchego puro, me dijo, 
señalando a aquel hombre: 
—Aquí le tiene usted. ¿No tenía tantos deseos de conocer-
le? Sebastián Rodero. 
—[Hombre! 
Y fui hacia él. Tuve que contenerme para no darle un 
abrazo. 
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Era verdad que deseaba yo conocer a aquel hombre de algo 
más que de nombre; mi deseo tenía varios años de fecha. Una 
noche, con bastante apetito, entré en el famoso Café Colonial, 
en Madrid; no había por aquel entonces la profusión de sitios 
donde comer bien que hay ahora en la Corte, y el Colonial 
era uno de los pocos. Al leer la lista para construirme mi pe-
queño poema culinario, leí al margen de la cartulina: "Valde-
peñas Rodero", y debajo pintada una botella de atractiva pre-
sentación. 
Por primera vez en mi vida veía yo valdepeñas embotella-
do; no necesitaré decir que me apresuré a pedir una de tales 
botellas. 
Por aquel entonces tenía yo aún del famoso vino manchego 
el concepto erróneo que tenía mucha gente en España; en ayu-
nas aún me bebí, despacio, una copa de aquella botella. 
Como estaba solo en la mesa no podía manifestar en voz 
alta mi impresión, so pena de que me hubiesen tomado por loco 
los ocupantes de las mesas vecinas; pero, casi en voz alta, dije: 
—¡Qué diferencia más notable entre este vino y el que con 
el nombre de Valdepeñas he bebido algunas veces por esos rin-
cones madrileños! ¿Será posible que aquéllos y éste sean hijos 
de la misma madre? 
Desde entonces he bebido en Madrid mucho valdepeñas 
"Rodero"; siempre que he podido. Y desde entonces también, 
tenía yo formado el propósito de, si alguna vez me apeaba del 
tren en Valdepeñas, ir en busca de aquél ciudadano bene-
mérito. 
E l cual, indudablemente, un día, hace siete u ocho años, 
debió decirse: —-¿Pero qué tiene el vino de mi tierra para no 
poder presentarse por el mundo con camisa limpia? ¿Por qué 
no se le ha de poder embotellar, ponerle bonito por fuera, ya 
que por dentro tanta bondad tiene; darle un nombre, además 
12 
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del apellido común, y echarlo a pelear con otros fantasioso& 
que no valen, ni con mucho, lo que él? 
Y creó la marca "Valdepeñas Rodero", encargó unas bote-
llas de aspecto muy agradable y, proveyéndolas de unas etique-
tas atractivas, lanzó su vino a correr el mundo. 
Me figuro que el amigo Rodero no se habrá arrepentido 
de aquella iniciativa; el público que sabe beber, io mismo en 
Madrid que en Sevilla, donde la marca "Rodero" se pide mu-
chp, que en el resto de España, ha acogido con entusiasmo el 
valdepeñas embotellado, al cual ya se le abren todas las puertas. 
Pero no es en ese éxito comercial de la marca en el que yo 
quiero fijarme ahora; hay algo de más importancia en la ini-
ciativa de Sebastián Rodero, y es que elia ha servido para re-
habilitar y enaltecer el vino de Valdepeñas, es decir, para colo-
carle en el sitio que le corresponde y se merece en la lista bri-
llante de vinos españoles. 
La tarde antes habíamos ido a buscar al cosechero a su bo-
dega, situada en el centro de la ciudad, o sea en el número 58 
de la calle del Seis de Junio; él no estaba, había ido al campo, 
pero ya que no podíamos ver por el momento al viticultor, ve-
ríamos su vino. Atendidos por el hijo de Sebastián Rodero, vi-
sitamos la bodega, y en una pieza subterránea, no muy amplia, 
de paredes muy claras, en la que había ocho o diez tinajas de 
mediano tamaño, probamos un vino blanco añejo, uno de esos 
caldos de los que, después de tres meses de pruebas de vinos 
diversos, guarda uno recuerdo imborrable. 
Era un vino de gran pureza, de elaboración perfecta, fuerte 
como todos los vinos del país, de sabor muy definido. ¡Vino 
manchego por excelencia! Yo creo que de un vino como éste 
debía beber Cervantes con frecuencia, pues sin ello no le hubie-
ra sido fácil escribir el Quijote. 
En la mañana de boy, después de visitar todo el Ayunta-
miento, me fué dado conocer un nuevo aspecto de este man-
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chego templado y leal que se llama Sebastián Rodero: le vi 
actuar como concejal. Porque el íamoso cosechero forma parte 
de esa pléyade de hombres que, desde hace seis años, han em-
prendido con éxito la tarea de ennoblecer y mejorar su ciudad. 
E l amigo Caminero me presentó al alcalde, don Manuel 
F. Puebla, a quien felicité por todo lo que en la tarde anterior 
había visto en la ciudad, y entre los concejales que acudían a 
la sesión tuve la agradabilísima sorpresa de encontrarme a Jua-
nito Amunátegui, mi compañero de estudios y de otras cosas en 
los cinco años de peripecias universitarias madrileñas, rico pro-
pietario de estas tierras, que se pasa la vida en el camino de 
Valdepeñas a Madrid, y viceversa, paseando por la línea su si-
lueta de personaje de la Corte de Felipe IV. 
Fui invitado a presenciar la sesión, que fué brevísima; se 
veía que era aquella gente poco amiga de perder el tiempo. 
A la salida me cogí al bnzo de Rodero y, por la calle, fui-
mos charlando. 
—De sus dos clases de vino, el tinto y el blanco, ¿cuál le 
gusta más? 
—Yo los cuido igualmente los dos... Si hay diferencia, de-
pende de los años; aquí, en Valdepeñas, los vinos suelen ser 
bastante iguales. Hablo de los vinos buenos, claro está. 
.Ahí, a esa observación, quería yo venir a parar. Porque 
ésa es otra de las cualidades esenciales de los vinos de Valdepe-
ñas: la que podríamos llamar su continuidad. Es decir, que en-
tre dos botellas de igual clase, la identidad es casi siempre ab-
soluta. 
Los de "Rodero" destacan de un modo singular esta cuali-
dad especialísima; entre las muchas botellas de ellos que me 
habré bebido desde que, hace años, los descubrí en el Colonial, 
no he encontrado una sola que no sea igual a sus hermanas. 
Con estos vinos no son de temer esas sorpresas desagradables 
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que nos acechan a veces desde el fondo de una botella, aun de 
las de gran prestigio. 
E l "Rodero" es un valdepeñas ya de raza, que ha abierto 
un camino, un buen camino que ya otros se disponen a seguir. 
Su dueño y cosechero ha realizado una buena obra. 
No es de extrañar, porque Sebastián Rodero, además de 
muy inteligente, es una buena persona. Tan buena como su vino: 
que ya, es decir. 
Mendoza es un librero de Valdepeñas que, por lo afable, di-
charachero y optimista, parece un hombre de otra edad. 
Sus años, con no ser aún muchos, son los suficientes para 
haber visto muchas cosas y haberse dado cuenta de lo que el 
mundo vale y, por consiguiente, de la actitud que ante él se 
debe tomar si no quiere uno estropearse el hígado. 
Al poco rato de estar yo en Valdepeñas, ya era amigo de 
Mendoza de toda la vida, y en uno de aquellos atardeceres 
estábamos en la trastienda de su librería y almacén de objetos 
de escritorio, Caminero y yo con él y su hijo, estudiando ante 
unas botellas y unas copas un curso de vinos de Valdepeñas. 
Charlando y estudiando se nos hizo de noche, pero a nos-
otros nos parecía que estaba amaneciendo. E l dueño de la casa 
contaba anécdotas de su vida, entre otras su encuentro inespe-
rado, inesperadísimo, en las calles de la ciudad, con Pío Ba-
rcia, de quien nadie sabía que anduviera por tierras man-
chegas. 
Mendoza, como es lógico, le conocía por los retratos, y sin 
más se fué a él y le preguntó, a boca de jarro: 
—¿Usted es Pío Baroja? 
—Sí, señor. 
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Y fué el cicerone del gran escritor vasco hasta que dejó la 
ciudad. 
—¿Ha visto usted—me decía ahora—qué chicas más gua-
pas hay en su hotel? 
-—Hombre, sí. ¿Quiénes son? 
—Las hijas de los dueños. 
Me acordé de Haro. ¿Es que en España todas las hijas de 
los dueños de los hoteles son así? 
TOMAS LOPEZ TELLO 
Fué Mendoza precisamente quien, sin dejar de sonreír, me 
llevó a la bodega y escritorio del cosechero exportador Tomás 
López Tello. 
En la misma calle en que yo vivía, y en la acera contraria 
a mi domicilio, había una casa de un solo piso y larga fachada 
cubierta a la sazón por un andamiaje; por entre él se veía 
surgir poco a poco la maravillosa pintura de un azulejo sevi-
llano, que, con su azul y su amarillo brillante, parecía alegrar 
toda la calle. 
Era aquello obra de un pintor decorador local, un buen ar-
tista que ya había dejado muestras de su arte en diversos para-
jes de la ciudad; pero entre el adorno del primoroso azulejo 
había yo leído más de una vez al pasar: Tomás López Tello. 
Cuando me presentaron a él, vi un hombre joven, muy en-
tusiasta por el negocio, un luchador—según supe—de los que 
no presumen de serlo, y un hombre muy conocedor de su ofi-
cio y de sus responsabilidades. 
López Tello es hombre de nobles ambiciones: él elabora en 
su casa, con la uva que recoge en su viña de planta americana, 
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llamada "Viña Lola"—un pago de 30.000 cepas, a un kilómetro 
de la población en la carretera de Madrid—, un excelente vino 
fino de mesa, del tipo general en el país. Probé este vino ape-
nas entré en la bodega y tan de mi agradó lo encontré que mu-
chas de las comidas que luego hice durante mi estancia en la 
ciudad las hice acompañándome de él. 
L a "Viña San Ramón", también de planta americana, es 
la que provee a la Casa López Tello del excelente vino blanco 
que elabora; es éste un caldo selecto, de una graduación alcohó-
lica no mayor de once grados, lo cual, haciéndole fácilmente 
adaptable a todas las temperaturas, le convierte en el vino ideal 
para la exportación. 
Pero López Tello, que ha luchado mucho y conoce a ma-
ravilla los puntos flacos de los negocios, cree, a mi juicio acer-
tadamente, que con el vino de Valdepeñas como base se pueden 
hacer muchas cosas, por lo menos las mismas o del mismo or-
den que las que se hacen con vinos de otras regiones que no 
tienen, ni con mucho, su potencia ni su graduación alcohólica. 
Por lo pronto, y para predicar con el ejemplo, la Casa Ló-
pez Tello fabrica un coñac viejo, que es el que sirve de base 
a su renombrado "Ponche Tello", licor de postre muy apre-
ciado en toda esta región, donde hay muy buenos paladares, y 
que empieza a ser ya muy conocido fuera de ella. 
Es un coñac un poco áspero, del estilo de los buenos Arma-
gnacs franceses; yo lo he bebido puro, antes de someterlo a la 
mezcla necesaria para confeccionar el famoso "Ponche", y ase-
guro que es cosa seria, de aroma penetrante y color sólido. 
En esta forma de coñac puro, López Tello lo da al comercio 
con el nombre de "Coñac Canalejas". 
E l vino aperitivo estilo Torino y el quinado "San Emilio" 
son bebidas de alta calidad que demuestran cuán lejos están 
los tiempos en que el mosto de las cepas valdepeñeras tenía en-
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tre algunos la categoría de cosa vulgar del que sólo vulgarida-
des podían salir. 
Y todos estos trabajos del simpático López Tello no se 
crea que son improvisaciones; cuando él nació, la Casa estaba 
ya fundada, pues tendrá sesenta años dentro de unos meses, 
y es en ese ambiente de trabajo y de fe en el éxito en el que ¿1 
se ha criado, por lo cual nada tiene de extraño que al tomar la 
dirección del negocio, y verse al frente de una responsabilidad, 
haya desplegado todas las iniciativas que llevaba dentro. 
Antes de que entre el público español ocuparan los vinos 
de Valdepeñas el rango que hoy ya merecidamente ocupan, los 
productos de la Casa López Tello habían pasado las fronteras, 
y en la Exposición de Londres del año 1902 obtenían una me-
dalla de oro, así como diploma de honor en la celebrada el 
mismo año en la capital francesa. También dentro de nuestra 
patria, en los certámenes de Zaragoza y Ciudad Real, obtuvie-
ron estos caldos el galardón merecido: una cruz de mérito y un 
primer premio. -
Como se ve, es este hombre uno de los que pueden figu-
rar con -justo título en las avanzadas de la lucha emprendida 
hace años en pro de los vinos de Valdepeñas. Lucha que ya, fe-
lizmente, ha sido coronada por el éxito; el público bebedor ha 
tardado un poco en enterarse, pero se ha enterado. 
Claro que, aparte sus condiciones personales, tenían los que 
emprendieron la batalla una suprema ventaja: la buena calidad 
del producto en cuyo nombre peleaban. Los campos manche-
gos—hablamos de aquellos dedicados al cultivo de la vid—han 
dado siempre un fruto excelente; dentro de sus condiciones 
climatológicas y de terreno, la uva que sale de estas cepas de 
Valdepeñas, fuertes y macizas en su raíz como columnas de 
granito, tiene todas las condiciones exigidas a la perfecta uva 
<de vinificación. 
Esa "Viña San Ramón", propiedad de López Tello, es de 
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las mejores del término, y hay que decir además que su pro-
pietario lleva con tal rigor los cuidados y los procedimientos-
de cultivo, que difícilmente se verán campos mejor preparados 
que los suyos. 
Pero se hace ya la hora de marcharse de la bodega; Mendo-
za, que no ha dejado de sonreír ni un solo momento, con esa 
sonrisa a lo Voltaire, que es la máxima expresión de la sabidu-
ría, me dice: 
—Pero ¿se va usted a marchar así? 
—¿Cómo? 
—Sin decirles adiós a estos vinos con la última copa. 
—Adiós no les digo, porque pienso beberles muchas veces 
en mi vida, si el cielo me da salud; pero, para decirles "hasta, 
luego", venga una copa de ese que ya bebimos antes, del de la 
"Viña Lola". 
Me la bebo y doy las gracias a López Tello. 
No por cortesía, sino porque si no va uno a agradecer el 
que le metan en el cuerpo unos glóbulos de sangre y de salud., 
¿para cuándo va a guardar el agradecimiento? 
L a última noche de mi estancia en Valdepeñas fui con el: 
señor Caminero al Casino y al cine; el expreso de Andalucía, 
en el que yo había de seguir el viaje, pasa de madrugada, y se 
trataba de hacer tiempo. 
Nunca agradeceré bastante las atenciones, amabilidades y 
bondades que el Secretario del Ayuntamiento tuvo conmigo 
durante mi estancia en la ciudad. Este manchego ilustre, alto, 
bien plantado, de aire juvenil, que lleva más de treinta años eit 
su puesto y es el alma de la ciudad, fué en ésta mi Providencia> 
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mi mentor y mi guía, ¡Dios se lo pague!, y el cariño de su sim-
pática familia, mi hogar de unas breves horas. 
En el curso de nuestra charla de aquella noche llegó un 
momento en que hablamos de Luis Esteso, valdepeñero famo-
so y pariente del Sr. Caminero. ¡Pobre Luis! Supe su muerte 
estando yo fuera de España y algún tiempo después de ocurri-
da; sin hablar de su bondad como hombre y de su extraordi-
naria cultura en letras españolas, cosas ambas que sólo los que 
le tratábamos íntimamente podíamos apreciar, lo que él hacía 
en los escenarios cara a los públicos era sumamente difícil. 
Difícil hacerlo con éxito, como él lo hizo siempre; no era 
un bufo, era algo más; como—guardando las distancias—Char-
lot no es un payaso, sino mucho más que eso. Pero Luis puso 
siempre algo así como pudor en ocultar al público su verda-
dera personalidad, de la cual la otra, la del escenario, no era 
más que un reflejo. 
Se habla mucho de la sobriedad de medios con que algunos 
artistas triunfan de su auditorio: ¿pues cabe más sobriedad que 
la de los accesorios de Luis Esteso? Ni por su traje, siempre el 
mismo, ni por el maquillado de su faz, que rara vez lo emplea-
ba, ni por el decorado, inexistente, era artista que trabajase 
al amparo o al favor de ningún truco. ¡Pobre Luis! 
Perdona, lector, que aproveche mi breve paso por su tierra 
para hacer de él este elogio postumo: es lo menos que debo a 
su amistad. 
A Luis Esteso, como al vino de su patria chica, también 
se le ha desconocido su verdadero valor durante algún tiempo; 
aunque para él sea un poco tarde, esperemos que también se 
le coloque algún día en el sitio que merece entre los buenos 
cómicos españoles. 
Del cine marché a la estación. Pero antes de que el tren 
pase, quiero decir adiós con el pensamiento—antes lo hice de 
palabra—a las chicas guapas, dueñas del hotel. 
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Y a este propósito, una advertencia: el lector puede que 
diga: 
— ¡Pero qué suerte tiene este viajero! En todo hotel donde 
se hospeda se encuentra por lo menos con una chica guapa. En 
Logroño, en Haro, en Valdepeñas... 
Advierto que soy el primero que está un poco asombrado 
de mi buena estrella, y advierto también que no soy de los que 
explotan las llamadas aventuras de viaje. 
No hay tal cosa. Mi vista ha disfrutado mucho con esos 
hallazgos y mi gusto por las conversaciones agradables tam-
bién. Eso es todo. 
A mí me parece mucho. 
Adiós, Valdepeñas. E l que quiera deshacer leyendas estúpi-
das, que te visite. 
MONTILLA 
Hay nombres que debieran escribirse con letras de oro: 
d de Montilla es uno de ellos. 
Y también es uno de esos que tienen dos significados: uno 
el oficial, que es el que menos importa. 
—Montilla: cabeza de partido judicial, en la provincia de 
Córdoba, y... 
¡Sí! ¡Sí! Cuando un español o un entendido en vinos que 
no sea español oye pronunciar la palabra Montilla, piensa en 
seguida en un vaso de vino muy dorado, oloroso como un ties-
to de claveles, alegre y serio a un tiempo, con esa paradoja 
risueño-severa que hay en el fondo de todo lo cordobés. 
E l montilla es el vino de Córdoba, y no podía ser de otra 
parte: no hay caldo que esté más identificado con la tierra que 
lo produce; en una bota de montilla caben, y no se ahogan, 
Romero de Torres—adiós, D. Julio—, el Guerra, Lagartijo y, 
subiendo un poco más en el tiempo, el duque de Rivas, el Gran 
Capitán D. Gonzalo—que nada tiene que ver con el Comen-
dador, felizmente para él—, algún Califa de aquellos que, aun-
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que su ley les prohibía beber, miraban con frecuencia al cielo, y 
no para llamar a Alá; Séneca, Lucano y... 
Y ya es bastante. ¿No? 
La uva llamada "Pedro Jiménez" es la madre del vino de 
Montilla; y hasta en esto se ve el cordobesismo de la cosa, por-
que la tal uva, en otras tierras de España, por ejemplo en la 
misma de Levante, es, después de pasada en el cepo y asolea-
da en la era, la madre de un vino muy dulce, casi una mistela, 
de excelente calidad como vino de postre; y aquí, al contacto 
con esta tierra que parece ensangrentada, da a luz un vino se-
rio, de mucho perfume, pero sin perder la alegría de su color 
y una cierta dulzura salada que nadie sabe en qué consisteT 
Yo sí lo sé: consiste en que es cordobés. 
Del vino de Montilla se podían decir muchas cosas, aun 
sin entrar en el terreno científico; porque es un vino que tie-
ne mucho dentro. Y no vale revelar una vez más el cliché del 
sol andaluz, que se mete en las cápsulas de la uva y luego en 
las botellas; lo del sol es verdad, pero hay más que eso. Sol 
también tienen en otras partes y no obtienen de sus viñas más 
que vinagre para la ensalada. 
Lo que yo, en la imposibilidad de decirlo todo, he de decir 
de Montilla, es lo siguiente: el aroma, el perfume intenso de este 
líquido es una de sus grandes cualidades, y no digo la primera 
porque ¡cualquiera sabe cuál es la primera entre tantas! 
¿A qué huele? Cada cual dice su cosa: unos que a clavel,, 
otros que a tomillo, algunos, más prácticos, afirman que huele 
a palabras de mujer morena. Es posible; pero yo digo que hue-
le a Montillá. Y creo que soy el que más se acerca a la verdad. 
En algunas Casas de la región montillana nos han dado a 
probar algún vino mediocre, presentándolo como tal, para que 
pudiéramos comparar mejor con los otros vinos, honra de la 
bodega; pues bien, aun esé vino flojo, ese vino fracasado, des-
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pedía un aroma de una intensidad mareante: aroma suyo, de 
su propia entraña, que no le debía nada a nadie. 
Yo se lo dije a alguno de los cosecheros. 
—Aquí, cuando un vino sale flojo, no tienen ustedes necesi-
dad de tirarlo o de venderlo a bajo precio: lo meten en frascos 
ad hoc y lo usan como esencia en el pañuelo. 
A este vino, a algunas de sus clases, no hay necesidad de 
ponerle el añadido de oloroso. Todos los del país lo son. 
Pero el vino blanco de Montilla tiene una piedra de toque 
infalible; es un escollo en el que otros vinos de gran clase su-
cumben, y que para él, de escollo, se convierte en puerto de 
buen abrigo: me refiero a la vejez. 
L a vejez del vino de Montilla es cosa para sorprender al 
más experimentado. Porque todo vino viejo—se habla de los 
de gran clase—es un vino que, como las personas, con el paso 
de los años ha ido perdiendo una serie de buenas cualidades, 
vigor, frescura, fluidez, para adquirir otras también buenas: 
concentración de éteres, densidad, etc. 
Un vino de los llamados rancios es un vino en el que algo 
bueno que había en él ha muerto para siempre; claro que esa 
muerte ha servido para que nazcan otras cosas. Pero es que en 
el vino viejo de Montilla se da el caso, único quizá en la Natu-
raleza, de que envejece sin perder ninguna de las cualidades 
de los vinos jóvenes, o perdiéndolas en cantidad mínima. 
¿Se comprende el prodigio? 
Es un viejo con toda la experiencia y la marrullería de sus 
años y toda la frescura y el empuje de la juventud. Este vino 
de Montilla es acaso el único ser vivo en que el sueño de Voro-
noff no ha resultado una pesadilla de comedia bufa. 
¿Por qué es esto? 
En los vinos, como en las infidelidades de las mujeres, es 
pueril investigar el porqué. ¿Cuál es la causa de que el monti-
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Ha español sea la Ninon de Léñelos de todos 3os vinos? La vo-
luntad de Dios, que todo lo puede. 
Pero si no se sabe el porqué exacto, hay veces en que llega 
uno a comprender cómo suceden las cosas. A las pocas horas 
de mi llegada a Montilla, contemplaba yo, desde una mágica 
azotea de la casa de unos amigos, todo el campo famoso en el 
mundo. Era aquél un buen observatorio; eran, además, las dos 
de la tarde, y la primavera, que por estas tierras no es un ca-
melo, había empezado ya. 
Desde allí, bajo el so!, se veía al frente todo el término, 
hasta los confines de 3a Sierra; era todo él un terreno ondu-
lado, uno de esos parajes en que la llanura coquetea con la 
montaña, y el coqueteo se resuelve en unas como burbujas gi-
gantescas de las cuales queda adornado todo el llano. E l sol, 
que cuando pega de firme en un terreno de una sola línea aca-
ba por agostarlo, hace aquí, aun en las horas de plenitud del 
día, sus juegos de luz y de sombra; y lo mismo puede decirse del 
agua de la lluvia: las hondonadas le sirven de remanso, y for-
man piletas inmensas, como las que se colocan a veces al pie 
de las cepas en los terrenos encharcados. 
Allí a la vista, en la configuración milagrosa de aquel terre-
no—aparte su excelente calidad—, estaba la explicación del 
misterio de los vinos de Montilla. Porque da la casualidad de 
que todos los grandes vinos del mundo se crían en terrenos así: 
así es el campo bordelés, así son los valles y laderas de la Cote 
d'Or, patria de los borgoñas; así es la Champagne, así son las 
orillas del Rhin. Los franceses llaman a ésto cotes; nosotros le 
podemos llamar... campos de Montilla. 
E l vino no se cría sin sol, pero a este sol hay que domarlo 
un poco; por eso en los trópicos y en la zona tórrida, donde e?a 
doma no se produce, no tienen vino. 
Y la doma, aparte la latitud, la hace la configuración deí 
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terreno; en las cotes o laderas, el sol no pega de plano más que 
en las primeras y en las últimas horas del día, es decir, cuan-
do su fuerza es menor: su luz no castiga, vivifica el viñedo. Por 
e¿o en dos regiones españolas de latitud tan diversa como la 
Rioja y Montilla, pero de configuración de terreno tan pareci-
da, se producen vinos tan excelsos. 
E l caso se ve aún más claro en la propia región montillana; 
porque aquí todo el mundo habla como de dos cosas distintas, 
del vino de la Sierra y del vino de las calles. Y cuando el fo-
rastero pide la explicación de ello, se la dan muy cumplida: 
E l vino de la Sierra, el mejor de todos, el que surte a las 
grandes Casas y el que forma las primeras marcas, es el vino 
de aquella parte del campo montillano más cercana al pie de la 
cadena de montañas donde casi coinciden tres provincias: la 
de Jaén, la de Córdoba y la de Granada, pues la de Málaga 
queda un poco a un lado. Es vino de laderas, pero de laderas 
muy pronunciadas y cara al mediodía, donde el agua de la 
lluvia escurre sin encharcar los terrenos, pues ya se sabe que 
el buen vino no quiere la excesiva humedad. 
E l llamado vino de las calles es el procedente de los viñe-
dos de terreno llano, relativamente llano, ligeramente ondula-
do más bien; es también vino de primera, pero no llega a la 
excelsitud del otro. 
Aquí, puesto que la Naturaleza lo permite, se puede hacer 
a maravilla la comparación: el clima y la composición de la 
tierra es la misma para el vino de la Sierra y para el de las 
calles, y, sin embargo, la distinta configuración del terreno bas-> 
ta para establecer aquellas diferencias. 
Además de la ciudad de Montilla, que presta a todos su 
nombre, Rute, Lucena, Doña Mencia, Puente Genii... son las 
perlas de este collar magnífico donde brilla uno de los más 
grandes esplendores de la riqueza española. Córdoba, la ca-
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pitai, y, en el aspecto vinícola, antesala de Montilla, también 
se engarza en esa joya, pues el vino cordobés, de que luego se 
hablará, no desmerece de ninguno de sus hermanos. 
A todos esos sitios hay que ir, lector; espero que no te can-
sará el viaje. Yo, por lo menos, declaro que, entre los muchos 
que ya llevo realizados en esta vida, pocos hay que me hayan 
resultado tan gratos—más, ninguno—como éste por los cam-
pos cordobeses. Si su narración no te resulta amena, lector que-
rido, no eches la culpa al viaje, sino al narrador. Con toda sin-
ceridad te lo digo. 
Vamos a entrar en uno de los rincones en que España es 
más España. Si a los toros se le llama la fiesta nacional, ¿por 
qué no se ha de ver el verdadero patriotismo en el fondo de un 
vaso de montilla? 
Somos muchos los que lo vemos, sin necesidad de hacer para 
ello grandes esfuerzos de imaginación ni de sacar las cosas de 
quicio. Los poetas, no todos buenos bebedores, han cantado 
muchas veces este vino, en versos más o menos ripiosos; su es-
fuerzo es de agradecer. 
Pero los que no somos poetas más que en dos o tres días 
del año, hemos de tomar las cosas un poco más a ras de tierra.' 
Colocándome en esa actitud práctica, y para terminar es-
tos párrafos de orden general, no quiero fijarme más que en 
un hecho: mejor dicho, llamar la atención del lector sobre un 
nombre, que habrá sonado muchas veces en sus oídos, y que, 
a mi juicio, dice más en honor del vino que ahora comentamos... 
y bebemos que muchos razonamientos y muchas explicaciones 
ditirámbicas. 
Porque ocurre con frecuencia que cuando ciertos vinos, 
muy "¡lustres" y con personalidad adquirida hace tiempo, quie-
ren añadir el supremo galardón y el máximo atractivo a sus 
nombres, ponen al final de sus apellidos: amontillado. 
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CRUZ CONDE 
El actual alcalde de Córdoba ( i ) se llama Rafael. No podía 
ser de otra manera. 
Desconozco la historia de los alcaldes que en el curso de 
los años ha tenido la ciudad de la Mezquita, y no es fácil sa-
ber cómo serán los que en el porvenir rijan sus destmos muni-
cipales; pero me parece difícil que ni en el pasado haya teni-
do ni en el porvenir tenga Córdoba un alcalde tan completo 
como Rafael Cruz Conde. 
No me lo ha dicho nadie, lo he visto yo; y lo puede ver 
todo el que tenga el buen gusto de hacer una visita a la patria 
del Gran Capitán. 
Hacía años que yo no había estado en ella. Cuando, en las 
primeras horas de la madrugada y en la estación de Valdepe-
ñas, me uní, en uno de los pasillos del rápido de Algeciras, a 
mi amigo Miguel Torres Roldán, éste, una de las primeras co-
sas que me dijo fué la siguiente: 
—Te advierto que a Córdoba no la vas a conocer; no hay 
ciudad en España que haya progresado más. 
E n la estación de la capital nos esperaba Ramón Márquez 
Urbano, colega de los tiempos del Sacro Monte de Granada, 
que—él sabrá por qué y cómo—ha realizado el sorprendente 
milagro de estar ahora más joven y más apolíneo que cuando 
arrastraba el manto por las placetas del Colegio que frente ai 
la Alhambra tuvo el buen gusto de alzar D. Pedro de Castra 
Cabeza de Vaca y Quiñones, que en el cielo nos espere sin prisa. 
(1) Dejó de serlo, por motivos de salud, poco después de escrita» 
-estas líneas. 
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Ramón Márquez nos mete en su coche, del tamaño de ua 
acorazado, y nos dice: 
—Vamos a visitar las bodegas de Rafael. 
Rafael es Cruz Conde, su fraternal amigo. 
A dos pasos de la estación se ve una primorosa casa y at 
lado de ella una gran entrada de carruajes que desemboca en 
el más bonito patio que imaginarse pueda; desde él se pasa á. 
las primeras naves de la bodega. 
Todo en ellas es luz, limpieza, maderas ricas no sólo las de las 
vasijas, sino los marcos de puertas y ventanas; azulejos an-
daluces alegran por doquier la vista del visitante; se ve que el 
propietario de todo aquello es un enamorado de su negocio, y 
que lo cuida y atiende como se cuidan las cosas queridas. 
E l hijo del cosechero nos acompaña: después de una breve-
parada en el escritorio, adornado con primorosos muebles de 
estilo español, continuamos la visita. La avenencia y las copas 
para el vino hacen en seguida su aparición. 
Cae primero en ellas un líquido de color de oro, y al caer 
acaricia ya nuestro olfato el perfume clásico de estos vinos cor-
dobeses. 
—Este es un vino de la hoja: un vino nuevo. Empezare-
mos por él para ir subiendo la escala—nos dice Cruz Con-
de hijo. 
Después del aroma, o mezclado con él, llega ya a nuestra 
paladar el sabor inconfundible. Cerrando los ojos se pueden 
evocar muchas cosas al beber este vino: desde la sabiduría de 
Abderramán a las notas lánguidas y nocturnas de la Córdoba 
de Albéniz. 
—¿Tiene usted ganas de hacer un poco de gimnasia?—me-
pregunta el hijo del alcalde. 
Sin saber aún por qué es la pregunta, respondo que sí; 
después de beber aquellos vinos tiene uno ganas de todo. 
—Venga por aquí. 
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Atravesamos una estancia grande, llena de herramientas y 
de toneles vacíos, y llegamos a una pieza de menores dimen-
siones, que recibe luz de un patio: en ella trabajan unos hom-
bres en labores de albañilería; todo el pavimento está le-
vantado. 
Es aquí donde empiezan nuestras acrobacias. E l joven pro-
pietario, que nos guía, dobla el espinazo, se mete por debajo 
de unas vigas y nos invita a imitarle. Luego hay que pasar por 
encima de unas tablas debajo de las cuales hay un charco, y, 
después de varias pruebas por el estilo, salimos a un espacio 
descubierto cuyo piso ha sido excavado en una profundidad de 
varios metros. 
Me asomo a aquel vano y, antes de que me digan nada, veo 
perfectamente de qué se trata; unos días antes, en las obras 
de ampliación de la bodega, ha habido un feliz hallazgo ar-
queológico y la noticia de él se ha hecho pública: se trata de 
un primoroso pavimento de mosaico, en estado perfecto de 
conservación, perteneciente, sin género alguno de duda, a la 
Córdoba romana. La casa de algún patricio rico debió alzarse 
allí, y aquel enorme rosetón que teníamos ahora ante nuestra 
vista admirada tenía todas las trazas de ser el suelo de una 
gran sala de baño: algo así como el cauce de una conducción 
de agua, que salía a uno de los lados, parecía confirmarlo. 
—Son ustedes de las primeras personas que lo ven—nos 
dijo el muchacho—. Ayer estuvieron haciendo unas fotogra-
fías para mandarlas a Madrid. 
Es decir, que la bodega de Cruz Conde, como si no tuviera 
ya bastante con los tesoros líquidos que tenía encerrados en 
sus cubas y en sus barriles, acaba de enriquecerse con aque-
lla nueva maravilla arqueológica. 
Pero lo sorprendente del caso, lo que daba al hallazgo ca-
rácter de cosa providencial, era que el centro de aquel enorme 
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medallón lo ocupaba la efigie jocunda del dios Baco, patrono 
y consumidor de los buenos vinos. 
E l buen dios, para reaparecer en Córdoba al cabo de tan-
tos siglos, había elegido el emplazamiento de una bodega, y, 
puesto a elegir entre éstas, había elegido la de Rafael Cruz 
Conde. 
Hay que convenir en que el dios de las viñas sabía lo que 
se hacía. 
Nos apartamos de allí, donde las excavaciones continuaban, 
pues nadie sabía qué otros tesoros podrían aún estar ocultos. 
— Y digo yo—insinué a mis amigos—, ¿no habrá venido el 
dios Baco a esta bodega a tomarse unas copas del C. C ? 
— E l dios Baco no sé, pero nosotros las vamos a tomar 
ahora—dijo el heredero. 
E l C. C , como sabe todo el que bebe vino en España, es 
un caldo magnífico de la bodega cordobesa de Cruz Conde; 
tiene todas las características del vino de aquí, realzadas por 
una solidez y una firmeza de todos sus componentes que le ha-
cen un vino de gran clase. 
Ya llegamos frente a él: ya penetra la venencia de cabo de 
plata en el líquido: de tanto oler, desde que entramos en la 
Casa, casi se nos ha atrofiado el olfato; pero este perfume de 
ahora lo reanima. 
[Qué vino! ¡Qué fuente de optimismo! ¡Es un néctar de 
primer orden! 
Tras unas cuantas copas salimos a la calle; porque en bo-
degas como ésta, o se queda uno a beber, digo a vivir para 
siempre, que sería lo más lógico y sensato, o se marcha a la 
calle cuanto antes. 
Y empezamos, en el coche de Ramón Márquez, nuestra vi-
sita rápida a la que yo llamo — y me permito creer que la 
posteridad la llamará así—la Córdoba de Cruz Conde. 
Por el Gran Capitán vamos a la calle de Gondomar; com-
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probamos con gusto que Rafael Guerra está en su sitio, tras 
el ventanal del Club de su nombre, con el mismo sombrero an-
cho y el mismo cigarro puro de hace muchos años. En esto, 
Córdoba no ha cambiado, y ojalá no cambie en muchísimo 
tiempo. 
L a plaza de las Tendillas, en cuyo centro se alza como una 
ejecutoria de nobleza el monumento a Gonzalo de Córdoba, 
obra de ese otro cordobés ilustre que se llamó Mateo Inurria, 
está desconocida para mí. Donde antes había un hotel, un poco 
destartalado, hay ahora un gran espacio abierto al aire y al 
sol que, con magníficas casas alrededor, forma un centro ur-
bano digno de una gran capital. 
Damos la vuelta por unas calles primorosas cuyos nom-
bres yo no sabría decir ahora, pasamos ante la Mezquita, nos 
asomamos al Guadalquivir por las cercanías del puente roma-
no, y venimos a parar ante el monumento al duque de Rivas, 
inaugurado solemnemente unos días después. 
Aparte lo que iba viendo y mis cicerones Ramón Márquez 
y Cruz Conde hijo me iban señalando, notaba yo una suavi-
dad de movimientos, un deslizarse el coche por las calles y 
paseos de la ciudad, con la misma ausencia de brusquedades 
con que lo hubiera hecho por el piso encerado de un salón. 
Y esta del buen piso es una de las características de la 
España actual. Recuerdo los tiempos, no muy lejanos, en que 
incluso en ciudades de importancia—recuerdo una capital cas-
tellana de muchas campanillas, que no hay por qué nom-
brar—, el dar un paseo en coche por sus calles era como tomar 
una barca para atravesar el estrecho de Gibraltar en días de 
tormenta; y si marchaba uno a pie había de terminar la jor-
nada en casa del pedicuro. 
Hoy, hasta pueblos de segundo orden tienen un pavimen-
to decenté. Cuando uno cuenta estas cosas, no falta quien le 
diga que está vendido a la Dictadura; como si la política tu-
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viera algo que ver con los adoquines. Aunque, hasta hace poco, 
política y adoquines no andaban muy distanciados. 
Cuando días después, en Sevilla—pues en el de hoy estaba 
ausente de Córdoba—, felicitaba yo a Rafael Cruz Conde por 
cuanto había visto en su ciudad, me contestaba: 
—Yo no he hecho más que ejecutar los acuerdos del Ayun-
tamiento. 
Y yo pensaba para mí: 
—Un hombre que tiene en su bodega tan buenos vinos, no 
tiene más remedio que hacer las cosas muy bien. 
CONDE DE LA CORTINA 
Y, muy de mañana, llegamos a Montilla Miguel Torres 
Roldán y un servidor tuyo, lector. 
Montilla es una ciudad que antes de permitir que los tre-
nes se acerquen a ella coquetea con ellos, apareciendo y escon-
diéndose varios momentos detrás de una montaña, unas veces 
cerca y otras lejos. 
Ciudad clara, limpia, de calles bonitas y rectas, muchas 
rejas, varias bodegas y una caballerosa simpatía en las gentes. 
Ante uno de sus mejores caballeros nos encontrábamos a 
la media hora de pisar la ciudad: me refiero al cosechero de 
vinos y excelente persona conde de la Cortina. 
Su bodega central está en una de las principales calles; su 
fachada es blanca, como casi todas las de la ciudad; su entrada, 
un gran portón de cortijo. 
Ya en Madrid, Miguel Torres y yo habíamos buscado en 
su casa de la calle de Alfonso X I I a este Sr. Alvear, conde de 
la Cortina. 
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—Está en Montilla—nos dijeron. 
De lo cual yo me alegré mucho, pues me gustaba mejor 
verle allí, en aquel ambiente de la bodega de Alvear—coma 
él llama a la suya—, y envuelto por aquel inconfundible aro-
ma del vino montillano, que sale a recibirnos a la misma puer-
ta y que ya, en esta Casa y en todas, no nos abandonará mien-
tras no abandonemos nosotros la región. 
E l conde de la Cortina es un hombre joven, con barba ne-
gra que ahora empieza muy levemente a ponerse gris; emplean-
do la frase hecha, diríamos de él que, por su aspecto, es un 
caballero del Greco, si no fuera porque los caballeros del Greco 
no suelen tener este aire optimista y esta sonrisa de gran per-
sona que tiene este buen caballero montillano. 
Hoy es domingo y el Sr. De Alvear, que pone mucho cui-
dado en que el descanso dominical sea una verdad para sus 
obreros, no permite que se trabaje en la bodega; pero él está 
allí, y algunos otros operarios van y vienen, con ese apego al 
buen sitio donde se ganan el pan, que les hace acudir a él aun 
cuando no lo tienen por obligación. 
E l conde tiene aquí mucho vino y muy buen vino. Durante 
-dos horas—no exagero—la bodega entera está a nuestra dis-
posición; la generosidad del gran señor andaluz se manifiesta 
una vez más. Y el administrador de esta generosidad, de un 
modo caudaloso, es el bodeguero Juan Rodríguez, un jerezano 
.grueso, bien plantado, un Sileno con blusa y gorrilla, que lleva 
veinticinco años en las bodegas de Alvear y ha conocido casi 
-de niño al actual conde de la Cortina. 
Juan Rodríguez, un gran tipo, uno de los más sabrosos que 
me he tropezado en mi viaje, tiene pocos dientes en la boca: 
sin duda los ha ido perdiendo lentamente a fuerza de mascar 
•estos vinos primorosos. 
Yo no sabría decir cuántos de ellos nos hizo probar: a cada 
copa brindaba, una vez llena, por la venencia—que para Juan 
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Rodríguez es como un cetro—, acompañaba una explicación 
acerca de lo que íbamos a beber, explicación que era a veces 
una historia de aquel vino. 
Así da gusto: bebe uno y se ilustra a un tiempo. 
A veces su charla se adornaba con frases tan gráficas que 
eran ellas solas toda una enciclopedia. Ante unas copas de fino 
viejo "A. P.", que a Miguel Torres y a mí nos tenía embele-
sados, aun antes de beberlo, sólo con el olor, decía el bodeguero: 
—Como que éste es de esos vinos cuyo perfume llega al 
cogote, nariz arriba. 
¿Se puede decir más del buqué de un vino? 
En cambio, ante uno de esos caldos débiles—porque en una 
buena bodega, como en una buena biblioteca, tiene que haber 
de todo—que al lado de las maravillas que estábamos bebien-
do incitaba poco por su misma debilidad, Juan Rodríguez 
decía: 
—Este es un vino que para beberlo hay que tirar de él. 
Y era verdad. 
En una estancia más pequeña, que era como el santuario 
de la Casa, estaban las botas de los tres finos muy viejos. 
S. O., S. O. S. y N. P. U. [Las tres joyas de la Casa Alveart 
Como si dijéramos, el cuadro de Las Lanzas, Las Meninas y 
La Gioconda de aquel museo. 
Por su orden debido los fuimos bebiendo. ¡Vino montillano 
puro, rico en color, espeso y claro a un tiempo, vino de raza 
y de estirpe! Al llegar a las excelsitudes del N. P. U., Miguel 
y yo nos quedamos mirando; al apurar su copa, me dijo: 
—¿Qué te creías? Este es el vino que se cría en mi tierra. 
—Puede que sea por eso por lo que le llaman la tierra de 
María Santísima. 
Era cosa de felicitar al propietario de todo aquello; pero 
fi conde se había esfumado desde bacía un momento, como si 
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presintiera nuestro entusiasmo y quisiera rehuir sus explo-
siones. 
Juan Rodríguez continuaba hablando. Era curiosa la opi-
nión razonada de este jerezano acerca de la excelsitud de los 
vinos de Montilla. No creo que ningún montillano tenga de 
ellos mejor opinión que la de este hombre que lleva un cuarto 
de siglo cuidándolos, viviendo entre ellos. 
E l "Fino C. B.", el "Néctar", el "P. P.", todos vinos viejos, 
vinos de solera, recibían los piropos de Juan Rodríguez, piro-
pos de enamorado y de conocedor de lo que ama. 
Al filo del mediodía, y por aquello de que todo tiene un tér-
mino, nos despedimos del conde de la Cortina a la puerta mis-
ma de la bodega. Antes, en el escritorio, habíamos saludadci 
al inteligente jefe de él, don Antonio Luque Navarro, el cual, 
para no ser una excepción en la casa, es hombre de gran sim-
patía. 
Y a en la calle, le decía a Miguelito: 
—Si me pierdo en Montilla, ya sabes dónde hay que ve-
•ir a buscarme. A la bodega Alvear. 
NAVARRO SALAS 
Y como no era cosa de perder el tiempo, nos encaminamos 
a la bodega de Navarro Salas, uno de los rincones donde el 
buen vino de Montilla tiene un ara y muy exquisitos oficiantes: 
Casa alegre, patio andaluz a la entrada; el cosechero Na-
varro Salas; un hombre de barba blanca como la de don An-" 
tonio Maura; los vinos, de primera calidad. 
Nos recibe en todas partes con los brazos más que abieri 
tos: Miguel Torres Roldán, que fué muchos años Juez de Moni 
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tilla, no dejó más que amigos y buenos recuerdos. Y aunque 
él es casi paisano de la gente de aquí, pues ha nacido en el 
vecino Rute, yo creo que fué este Juzgado, este ambiente de 
caballeros y de personas cabales, respirado durante varios años, 
el que ha impreso en toda su carrera ese tono de humana serie-
dad que hace del actual Juez de Buenavista en Madrid una 
de las glorias más puras de la magistratura española. 
E l propio cosechero y su jefe de bodega, Manuel Ramírez 
Luque, nos acompañan y nos atienden en la visita; el copeo 
empieza en seguida. 
Como todos los de Montilla, es este vino de Navarro Salas 
uno de esos vinos que, según la frase corriente, da la cara 
desde el primer momento; vinos naturales que no han sufrido 
más elaboración que la precisa para convertir la uva en mosto 
y el mosto en este líquido de oro, que es el producto directo de 
la tierra. 
De su viña del Lagar del Pozo y de la llamada "Niñas Me-
jias" en el término de Aguilar de la Frontera, pago que ya era 
muy famoso en los tiempos del abuelo del actual cosechero, 
procede la uva que sirve a éste para elaborar sus vinos. 
Ante una copa del selectísimo de "La Aurora", vino de 
cuerpo, bien criado, con una seriedad que casi invita a la me-
ditación, yo pienso en lo útiles que son para la fama general 
del vino de un país los hombres como Navarro Salas—este hi-
dalgo con sombrero ancho y gestos un poco episcopales—que lo 
sacrifican todo, todo, incluso posibles ingresos de su negocio, 
a conservar intacta la que podríamos llamar continuidad de 
la historia de ese vino. 
A su casa, al fondo de uno de sus toneles, cuyo contenido 
Navarro Salas no quiere vender ni a peso de oro, hay que ve-
nir a buscar de cuando en cuando el prototipo clásico del vino 
del país, en uno de esos años de cosecha pobre en calidad que 
son inevitables aun en las mejores tierras del mundo. 
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Y esa solera, esa reserva que él no cambiaría por muchos 
miles de duros, la da aquí generosamente en su bodega a los! 
que vienen a buscarla con toda reverencia al pie mismo de 
la bota. 
Como nos la da ahora a nosotros hasta que tenemos que 
rendirnos y declinar la oferta de nuevas copas. 
Navarro Salas es un anticuario del vino de Montilla, un 
perfecto conocedor de toda su genealogía, que cuando, en sus 
viajes por esas tierras de España, le sirven como vino de la 
suya un líquido incoloro que sabe a botica, se sonríe bondado-
so, se acaricia la barbita blanca y puntiaguda y piensa para sí: 
—¿De dónde habrá sacado esta gente este líquido in-
clusero? 
Porque el vino de Montilla, el padre, no siendo en alguna 
botella de buena marca, hay que venir a beberlo aquí, en la 
que pudiéramos llamar la fuente y que es desde luego la 
madre. 
Al beber uno de estos caldos de Navarro Salas, de donde 
salen todos los que él lanza al comercio, con una honradez ab-
soluta, piensa uno en que se está bebiendo la causa y el embrión 
de muchas cosas. 
¡Toda la savia de esta tierra bendita que cría los hom-
bres buenos y cabales y los vinos completos, totales, perfuma-
dos con ese aroma que sólo da esta luz andaluza! 
COBOS RUIZ 
¿Queréis saber cómo es físicamente el inventor del vino 
"Los Manueles", a quien—al inventor, no al vino—llama todo 
el mundo, en Montilla, Cobitos? 
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Pues no tenéis más que recordar cómo era el gran actor 
cómico Emilio Mesejo en los tiempos en que estrenó La Re-
voltosa y Las Bravias. Y los que, por presumir de edad, 
digan que aun no habían nacido en esas fechas, no tienen más 
que mirar un retrato de entonces, que los hay muy propios. 
Antes de decir lo mucho bueno que decir tengo de sus vinos 
y de la manera espléndida con que nos trató en su bodega, 
quiero decir algo de su persona. Y este algo está dicho muy 
pronto: Cobitos tiene en Montilla fama de hombre cabal, sim-
pático y completo. ¿Comprendéis el valor de la cosa? Porqué-
tener fama de todo eso en Montilla es como tener fama de 
buena estatura en un país de gigantes. 
Su bodega, que ocupa una enorme extensión de terreno con 
grandes patios separando sus diversos edificios, está situada 
en una de las salidas de la ciudad; entrando en Montilla por 
aquella parte, la bodega se divisa desde muy lejos. 
Cuando nosotros llegamos a ella en esta tarde de domingo,, 
llevamos la compañía de diez o doce montillanos a quienes he-
mos recogido en el casino: antiguas amistades de Miguel T o -
rres que, al saber que íbamos a visitar la bodega de Cobitos, 
se... han sumado a la manifestación. 
Entramos, y ya no salimos hasta cinco horas después. Y" 
para contar lo que allí bebimos, comimos y hablamos en esas 
cinco horas haría falta que resucitase Homero y tomase a suel-
do varias mecanógrafas. 
Desde el vino "Corriente" al "N. P. U.", pasando por toda 
la gama de vinos secos que Cobos Ruiz tiene en su bodega, y 
que no comprende menos de quince clases, probamos una copa 
de cada uno de ellos, y de algunos, como el "Fino Oro" y el 
"Pálido Regente", dos copas. 
Y con esa preparación espiritual llegamos ante los reyes 
de la casa: "Los Manueles", el "Fino Pompeyo" y la mágica 
"Solera ' k " . 
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¡"Los Manueles"! ¿Quién no conoce en España el vino de 
Montilla "Los Manueles"? Aparte su calidad excelsa, a mí no es 
fácil que se me olvide el momento en que trabé conocimiento 
con él; fué en un colmado madrileño, género andaluz, cercano 
a la plaza de Santa Ana: en un reservado—entonces aun se ce-
rraban las puertas de los reservados—estábamos varios amigos 
de... diferentes sexos y unas cuantas botellas de montilla, tam-
bién de sexos diferentes; de pronto se promovió una discu-
sión entre dos de los bebedores. La discusión degeneró en 
disputa, la disputa en bronca, y cuando ésta iba a convertirse 
en batalla campal noto yo, que en nada me había metido, que 
me acarician la región occipital con un cuerpo duro; pude 
echar mano a tiempo y apoderarme del objeto: era una botella 
de vino sin destapar aún. Leí su etiqueta; decía: "Los Manue-
les—J. Cobos Ruiz.—Montilla". 
—¡Señores!—grité en un rapto de inspiración—, que aun 
queda una botella por abrir y es de "Los Manueles". 
E l efecto fué mágico, como si hubiera gritado: "¡Que vie-
nen los guardias!" Los peleones se calmaron y yo, para comple-
tar mi obra, hice un chiste malo: 
—Yo creo que antes de abrirnos las cabezas debemos abrir 
todas las botellas. 
Así se hizo, bebimos y no pasó más. Las broncas de vino 
bueno acaban siempre bien. Yo me llevé a mi casa aquella bo-
tella vacía de "Los Manueles", gracias a la cual no habíamos 
acabado todos en la Casa de Socorro, y durante mucho tiem-
po la tuve encima de la cómoda de mi cuarto, entre dos velas. 
No necesito decir que desde entonces "Los Manueles" es mi 
vino predilecto. 
Al verle ahora caer aquí, en su chorro de oro pálido, desde 
la venencia que Cobitos tenía en su mano a la copa, no podía 
menos de recordar aquella escena. Y eso que el momento más 
que para recuerdos era para fijarse en la obra de arte clásico 
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que se estaba desarrollando ante nuestros ojos; porque la ma-
nera que Cobitos tiene de introducir la venencia—o avenencia, 
que diría un literato—en el barril y de verterla luego en la 
copa, es algo que lo ve D. Francisco de Goya y le sirve de pre-
texto para un cuadro. ¡Era un gloria verle! E l encanto de la 
cosa estaba en que había un momento en que, por un movimien-
to brusco de la mano, parecía que todo aquel tesoro líquido iba 
a caer al suelo; pero no, ni una gota se perdía. Y el hombre, 
cimbreando el cuerpo con gesto de chulo madrileño, que a ve-
ces eso parecía, le ofrendaba a uno la copa como diciéndole: 
—Tome, para que se le pase el susto. 
E l "Fino Pompeyo" fué con nosotros. ¡Gran vino éste! Per-
fumado, ligero, de sabor fresco como una manzana húmeda por 
el relente de la noche. 
Pero todo aquello, según se vió después, no era más que el 
aperitivo. Pasó la comitiva al que podríamos llamar salón de 
recepciones de la casa, en cuyo centro había una mesa corona-
da de botellas; en los espacios que las tales dejaban libres, unas 
fuentecitas de porcelana ofrecían al visitante hambriento—to-
dos lo estábamos—la loncha de jamón serrano, el neumático en 
miniatura de salchichón, la honesta aceituna, la pudibunda an-
choa, la pechuga de pollo que aun no ha hecho el bachillerato 
y otros objetos de vitrina y museo por el estilo. 
Todos los vinos de la casa desfilaron ante nosotros en un 
desfile que más bien parecía una cabalgata; allí estaban los 
productos de los pagos famosos "Llanos del Mesto". "Cerra 
Manzano", "Sierra", "Moriles" y otros. ¡La gloria de Montilla! 
Cuando estábamos en lo más tormentoso del ágape, llegó 
el Juez de Baena, Mariano Torres, hermano de Miguel; lleven 
ustedes la cuenta de estos Torres, que es un poco larga. No ve-
nía a detenernos, como parecía lo lógico: él en Montilla no 
tenía jurisdicción; venía a animarnos. Debo reconocer que des-
de su llegada los comestibles experimentaron una baja sensible. 
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Al salir de aquella estancia, adornada con los retratos de 
visitantes ilustres, iba yo pensando: 
—Pero ¿por qué no habré yo venido antes a Montilla? 
En nuestros ratos de ocio, que no eran muchos, nos refugiá-
bamos en el Casino. 
Situado en planta baja, como casi todos los Círculos an-
daluces, era el verdadero coche parado, con aquel salón de am-
plios ventanales y sillones casi tan amplios como esos venta-
nales; los muros aparecían adornados con retratos dedicados 
de montillanos ilustres o de personas célebres que, sin ser de 
Montilla, habían tenido para el Casino atenciones especiales. 
S. A. el Infante D. Carlos, Capitán General de la región; 
el jefe del Arma de Caballería, Sr. Núñez de Prado; mi gran 
amigo el doctor Salas y Vaca, director del Manicomio de Le-
ganés y hombre de gran ciencia y de mucho corazón; José Ma-
ría Carretero, E l Caballero Audaz, que en París descansa, tra-
bajando, de las miserias de nuestra vida literaria, y algún otro 
personaje famoso, hacían allí acto de presencia por medio de 
sus efigies, en aquel ambiente de simpatía. 
L a tertulia podía decirse que era permanente, renovándose 
en el curso de la jornada los elementos que la componían; 
rara vez se pasaba por la calle y se veía desierto el salón. Sobre 
la mayoría de las mesas, cualquiera que fuese la hora, se 
veía la media botella—el medio—de "Los Manueles", del 
"S. O. S." de Alvear o de un vino viejo de Navarro Salas. 
Porque el montillano es fiel a su vino: en pocos sitios se ve 
una compenetración tan perfecta y de todos los momentos en-
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tre el producto de las propias viñas y la buena gente que entre 
ellas vive. 
Yo no he visto a nadie en Montilla ¡ni una sola vez! be-
ber esa irrisión de confitería de vanguardia a la que llaman 
'Cock-tail. 
Si lo hubiera visto me hubiera echado a llorar. 
JUAN DE DIOS GIMENEZ 
A la mañana siguiente, a las nueve, salimos para Rute. 
Unos jóvenes amables de allá habían venido a buscarnos, y 
la caravana, repartida en tres coches, salió de Montilla en medio 
<ie una orgía de luz y de sol; este buen tiempo me acompañó 
siempre en las varias semanas que pasé en Andalucía; es éste 
uno de los pocos rincones del planeta en que la primavera exis-
te como algo más que como adorno del calendario. 
Es famoso Rute por sus aguardiente's y anisados: realmente 
son cosa magnífica, pero en unas páginas como éstas, consagra-
das a los vinos exclusivamente, lo único que de ellos podemos 
decir es que es una lástima—desde nuestro punto de vista—que 
su fama justa eclipse un poco el renombre de los vinos rutenos, 
que son, al menos los que nosotros hemos probado, de indiscu-
tible gran clase. 
La bodega de Juan de Dios Giménez Pérez, donde nos en-
caminamos al llegar, está situada en el llamado barrio alto de 
Rute. Este cosechero, hombre de múltiples aptitudes, elabora, 
•entre otros, un vino al que lanza al mercado con las iniciales 
"M. G.", que es un caldo de primera calidad; en las primeras 
lloras de esta jornada, que también iba a ser memorable para 
.nosotros desde el punto de vista de la comida y de la bebida, 
VINOS DK ESPANA 209 
el paladar y la garganta, limpios aún, agradecen como un rega-
lo la caricia de este vino ruteno, alto de color, bien elaborado, 
muy firme en sus componentes. 
Es acaso la perfecta elaboración, aparte la indiscutible bue-
na calidad de la primera materia, el mérito principal de la casa 
Juan de Dios Giménez, y el secreto del éxito que sus vinos tie-
nen en el mercado. Probando estas distintas muestras de so-
leras diversas del "M. G.", se ve en todas ellas el mismo afina-
miento del producto, el mismo cuidado exquisito de los que han 
manipulado aquello. 
Un personal escogido y muy práctico ayuda al cosechero y 
propietario, que se reserva personalmente la alta dirección de 
todas las faenas de su casa, casa en la que, como en la casi tota-
lidad de las de por aquí, estas operaciones del vino se toman 
muy en serio, por lo mismo que el vino se bebe para alegrar el 
ánimo, y estas cosas de la alegría humana son muy delicadas y 
conviene tratarlas con mucho mimo. 
La característica de este vino de Rute es acaso ésa: la se-
riedad, la solidez. Vino que se puede beber en abundancia y 
a todas horas porque no engaña nunca. 
Los visitantes, formando corro alrededor de dos mesas en 
las que se renuevan las copas y en las que hay también gran 
abundancia de tapas de todas clases, esa diabólica invención 
andaluza con la que parece que no se come nada, y lo que hace 
uno es hincharse modestamente, alabamos con el ejemplo las 
excelencias de aquel vino de Juan de Dios, que, como todo vino 
de calidad, se bebe sin sentir. 
Y en ello estamos, cuando se presenta en la bodega y cae 
en el centro del círculo de bebedores, procedente de sus posesio-
nes de allá de donde Cristo dió las tres voces y contrajo una 
afonía, el insigne galeno don Antonio de Torres Roldán—¡y. 
van tres, lectori—> hermano de Miguel y de Mariano. 
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Se le cumplimenta, se le agasaja y se le da de beber. Estí* 
último es lo que más agradece el recién llegado. 
Juan de Dios Giménez, aparte el vino, que para mí bastaría. 
como acreditativo de una firma, elabora, entre otros productos, 
un buen coñac que da al mercado con el nombre de Coñac Gi-
ménez. Es un coñac de estilo alicorado, con la suficiente rique-
za alcohólica para conservar la filiación del buen vino de que-
procede y que si hubiéramos de compararlo con alguno de los 
buenos coñács franceses tendríamos que fijarnos en el famoso 
Otard Dupuy. 
E l tiempo pasa y nosotros seguimos bebiendo; las compara-
ciones entre las distintas clases de vinos que allí se nos dan se 
producen muy pronto. Cada uno defiende sus gustos y sus pre-
ferencias. 
Antonio Torres, con una copa del más viejo "M. G." en 3a 
mano, pero más cerca de los labios que del pavimento, me dice 
con el tono grave del que pide opinión sobre un diagnóstico: 
—¿Has visto qué vino, Joaquín? 
—Lo estoy viendo y bebiendo, Antonio. 
E l momento no es de grandes palabras. 
Aquello, todos de pie y alrededor de unas mesas, y con las 
copas en la mano, parece la ceremonia de un culto. 
Y eso es en realidad: un culto que tiene pocos disidentes, 
sobre todo entre los que conocen sus ceremonias de algo más 
que de oídas; el culto de la tierra y de sus productos, en el que 
a nadie se sacrifica, y en cuya celebración sirve de incienso d 
aroma inconfundible de estos vinos, que los respira uno por do-
quier, y que, gracias a su intensidad y a su constancia, hace 
que, aun antes de beberlos, se dé uno cuenta de su sabor. 
Juan de Dios no quiere dejarnos marchar; yo confieso que 
tampoco me iría de allí. Es preciso que le digan y me recuer-
den todo el programa del día, para que él acceda a vernos par-
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tir y yo me convenza de que de todos los sitios, aun de los más 
agradables, tiene uno que irse alguna vez. 
Pero me voy con la satisfacción de haber conocido un hom-
bre de mérito y un buen vino; cosas las dos que, por desgracia, 
no abundan. 
Aunque no hiciera más en todo el día, no habría perdido la 
jornada. Y al estrechar la mano de Juan de Dios Giménez y 
beber la última copa de su "M. G.", me parece que me despido 
de dos buenos amigos de los que nunca puede esperarse una 
traición, ni siquiera un desengaño. 
HIJOS DE RAFAEL REYES 
E l pago de "Los Moriles" es una de las perlas de la región 
montillana. 
Situado en aquella parte privilegiada cercana a la sierra, 
de que se hizo mención al hablar en términos generales de la si-
tuación geográfica del país, es uno de esos rincones en el que 
todos los elementos naturales parecen haberse dado cita para 
llegar a lo que, en materia de producción agrícola, puede consi-
derarse como perfecto. / 
L a importante Casa Hijos de Rafael Reyes, de Rute, es 
una de las afortunadas que tienen viñedos dentro del término 
de ese pago famoso. 
Su casa principal, situada también en el corazón del barrio 
alto, fué nuestra segunda visita en este día memorable. E l alma 
de la Casa, Diego Molina Rueda, es un hombre simpático y ac-
tivo, de esos que están en todo al mismo tiempo, y con cierto 
aire elegante de despreocupación, parecen no ocuparse de nada, 
y la verdad es que nada hay que se les escape. 
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L a organización de su Casa es verdaderamente modelo; 
sus cincuenta años de fecha, pues fué fundada en r88o, parecen 
estar todos íntegros dentro de cada vasija, y en ellas, donde 
sólo se cría vino auténtico de Moriles, hay como capítulos di-
versos de una historia de trabajo y acierto. 
Su famoso vino "Moriles Reyes" lleva por todo el mundo la 
buena fama del Montilla; ni una sola de las buenas calidades 
que adornan al vino famoso, limpieza de color, aroma intenso 
e inalterable, vejez ideal a prueba de alteraciones, faltan en una 
buena botella del "Moriles Reyes", y aun se diría que están 
todas ellas como sublimadas en él. 
Diego Molina nos dió, entre otras, una copa de un vino de 
cinco años, que era un verdadero poema, i Montilla puro! Ese 
vino de personalidad tan definida entre todos los vinos espa-
ñoles, que ha conseguido lo más difícil cuando de estas cosas 
se trata: crear un estilo: el estilo amontillado. 
Para llegar a eso, y que eso se acepte por los demás, fuera 
de la propia comarca en que el tal vino se produce, hace falta 
que el modelo lleve muchas cosas dentro. Nótese que los vinos 
amontillados, que no son de Montilla, para poder adornarse 
con ese apellido han tenido que renunciar un poco a su pro-
pia personalidad. Cuando, así y todo, lo hacen, por algo será. 
Esto pensaba yo ante aquella copa de viejo "Moriles Re-
yes"; ninguna ocasión mejor para pensarlo, porque este ver-
dadero néctar de la Casa Hijos de Rafael Reyes es un vino 
tipo, un vino resumen, una concentración de lo que son los 
vinos de esta tierra privilegiada. 
Pero Diego Molina no se contentaba con que lo probáse-
mos allí, en la penumbra de la bodega, donde, aunque sólo 
fuera por el aroma intenso que acariciaba nuestras fauces, po-
día haber un poco de sugestión; él quería sacar su vino al aire 
libre, dárnoslo a beber en medio del campo, para que su color 
luchase con el de la luz del día, y su perfume tuviese la rivali-
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dad de los aromas del campo andaluz en este día de primavera. 
Y ya se verá después lo que se le ocurrió para ello. 
Al salir y pasar por el escritorio, vimos algo un poco raro, 
por lo menos en España: esperando a Diego había dos señori-
tas, a cual más guapas. Una de ellas era de allí, del propio 
Rute, y todos la conocían; la otra era forastera. Pero tarda-
mos poco en saber quién era: era un viajante en vinos españo-
les, una guapa moza, que, además de su hermosura, iba por las 
ciudades de España vendiendo vino por cuenta de las grandes 
Casas. 
Declaro que la cosa me fué altamente simpática. ¿Qué me-
jor propaganda para los vinos españoles, aun dentro de nues-
tra propia patria? Una botella de caldo de oro nos tiene que 
parecer mejor cuando es una muchacha bella la que nos canta sus 
alabanzas, que si es un señor con grandes bigotes, y a lo mejor 
pintado de viruelas, el que nos la ofrece. 
Declaro que ignoraba que hubiera en España algo tan gen-
til. ¿Triunfo del feminismo?—preguntarán algunos. Más bien 
triunfo de los vinos de España, y, en este caso, triunfo de la 
Casa Hijos de Rafael Reyes. 
Lo que se le había ocurrido, ¡ocurrencia feliz!, a Diego 
Molina, para que nos hartásemos de su vino, era llevarnos a 
todos a comer a su finca El Batán, situada lejos de Rute y 
relativamente cerca del río Genil. 
Después de una visita al barrio bajo, donde, entre otras 
maravillas históricas, admiramos la casa donde nacieron los 
Torres Roldán, y en la que es de esperar que con el tiempo se 
coloque una placa conmemorativa, emprendieron nuestros co-
ches el camino hacia E l Batán, por una sucesión de valles y 
cañadas que no vacilo en declarar como de los más bellos del 
mundo. 
Rute es un pueblo original; teniendo toda la alegría y la 
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limpieza de los pueblos andaluces, hay en él algo muy origi-
nal, producto sin duda de lo relativamente abrupto de la con-
figuración de su terreno y de la sombra que sobre todo el pue-
blo proyecta aquel cerro, centinela del barriq alto. Pero la 
belleza de Rute queda eclipsada ante la de su campo, donde se 
ven los mejores olivos andaluces, ¡y ya es decir!, y donde el 
camino que nosotros seguíamos, en una pintoresca sucesión de 
revueltas y pendientes, nos hacía recordar la parte baja de la 
Sierra de Credos, cuando ya se va a llegar a la planicie florida 
de Mombcltrán. 
—Allí vamos—me dijo Miguel Torres, señalándome, en una 
hondonada, una casa blanca—. Aquél es E l Batán. 
Los automóviles quedaban un poco en alto, y, descendien-
do nosotros, nos encontramos en una explanada frontera a la 
casa, en la cual había puesta una mesa, mucho más larga 
que la que debieron ocupar los doce Apóstoles y su Maestro 
para la Cena memorable. Estaba llena de cosas comestibles y 
habría a todo su largo—yo no las conté, pero hice un cálculo, 
así a simple vista—unas cincuenta botellas de "Moriles Reyes". 
Debo advertir que los comensales éramos diez y nueve y que..-. 
no fueron aquellas cincuenta botellas las únicas que se desta-
paron. 
En medio de la explanada había un personaje bíblico: un 
hombre alto, de barba canosa y mirada franca, con una gran 
nobleza en todo su ser y en el menor de sus gestos. Hasta en la 
manera como nos saludaba desde lejos, agitando una botella 
de "Moriles Reyes" en la mano, había algo del rey David. 
Era Carlos, el cuarto de los Torres Roldán; el único que 
yo hasta ahora no conocía. Pero, ¿han visto ustedes qué fami-
lia? Cuatro Torres. ¡Más que E l Escorial! Y lo extravagante 
del caso es que ninguno de los cuatro es tonto, ni antipático, 
ni mala persona. 
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Entre el vino que habíamos tomado desde que amaneció y 
di airecillo tornillero del camino, se nos había abierto un apeti-
to de horda salvaje. Fué milagro que la cortesía y la educa-
ción nos hiciera saludar a la dueña de la casa, tan acogedora 
y simpática como su marido. 
Cumplido ese deber, que en este caso fué placer, la horda 
ruteña y forastera cayó sobre los manjares fiambres que ador-
naban la mesa. No recuerdo haber visto comer nunca con tanta 
íruición; al final de la comida faltaban algunos trozos del albo 
mantel: era que algunos comensales, en su precipitación, se lo 
-habían comido también, confundiéndose con el hojaldre. 
Una suculenta tortilla, que cometió la imprudencia de apa-
recer en la mesa, desapareció en tres segundos, cual si ei viento 
se la hubiera llevado; y unos pollos asados, que incurrieron en 
el mismo error, desaparecieron también volando, lo cual, tra-
tándose de unas aves, no es cosa de magia. 
Aquello parecía el buffet de una de esas fiestas que se cele-
ibran con motivo de un Congreso de Sociología. 
Yo tuve que abstraerme un poco para dedicarme al "Mori-
les Reyes". Con la comida era éste un vino cuyas cualidades 
parecían sublimarse; si es una buena comida la verdadera pie-
dra de toque de un buen vino, este que ahora bebíamos, con su 
fluidez, con su encantadora facilidad para pasar por la gargan-
ta, era un vino de mesa ideal; su perfume parecía servir de 
aperitivo, cuando ya el apetito se iba saciando y el gusto estra-
gando un poco. Y luego, ese picante sutil que hay en el fondo 
de todo vaso de montilla, y que nada tiene que ver—¡Dios 
nos libre!—con el picor violento de los vinos mediocres, era en 
este Moriles un aliciente más. 
Después de aquellas lonchas de jamón serrano que Diego 
Molina nos servía con la misma esplendidez que si pretendiera 
-¿que con ellas nos estucásemos el estómago, tras una de aquella» 
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pechugas doraditas de pollo, este vino blanco caía como un 
bálsamo y era casi una necesidad, un coadyuvante digestivo. 
A los postres Antonio Torres Roldán leyó unos versos muy 
malos, a mí dedicados, y que no copio aquí porque este es \m> 
libro escrito en serio. Este médico, al que la túnica de Hipócra-
tes le cae como hecha a la medida, como poeta es de los que 
obligan a llamar al servicio de bomberos. 
Para intentar bravamente hacer la digestión, nos levanta-
mos y nos trasladamos al jardín que hay a espaldas de la casa. 
José María Roldán cantaba Marina, sin que nos explicásemos, 
bien los demás el por qué esa evocación del agua. ¡Antonio 
Rueda iniciaba unos pasos de chárleston! Mariano Aranda y 
el insigne mecánico señor Padilla hablaban acaloradamente 
del porvenir de un nuevo motor de explosión, alimentado por 
vino de Los Moriles. 
En medio del júbilo general, pocos se dieron cuenta de que 
los choferes de nuestros autos se habían ido de paseo a las-
márgenes del Genil, y nos habían dejado, provisionalmente,, 
a pie. 
Se oían los siguientes gritos: 
—¡Viva el amor nocturno! 
—-¡Abajo la hipocondría! 
—¡Viva la libre exportación de la patata temprana! 
Y yo me permití gritar: 
—¡Señores, viva el "Moriles Reyes"... sin el cual no darían? 
ustedes todos esos vivas! 
Por fin salimos camino de Lucena, después de una nueva 
parada en Rute, donde se quedaron algunos de los comensales-
Todos los pueblos andaluces, salvo alguna rara excepción, 
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son bonitos; en realidad, más que pueblos, son ciudades pe-
queñas. ¿Qué le falta, en efecto, a este bellísimo Lucena, por 
ejemplo, para ser una ciudad? 
E l tamaño, el volumen de la población y nada más. La plaza 
donde está el Ayuntamiento y la iglesia principal es de las más 
hermosas de España, y el antiguo palacio de Medinaceli, que 
se alza en las cercanías de ella, parece dar a todo el pueblo 
un sello especial de señorío. 
No es señorío lo que falta en Lucena, ni en otros pueblos 
de la provincia de Córdoba; en nuestra rápida visita de unas 
horas continuamente habíamos de detenernos ante una primo-
rosa casa, de fachada y portalón fastuoso; un escudo lucía 
encima de él. Fueron estos pueblos la cuna de una gran parte 
de la verdadera aristocracia española, cuyos títulos brillan 
hoy lejos de ellos en las grandes capitales. 
Calles rectas y muy amplias, pavimento bien cuidado, jar-
dines primorosos, buenos comercios, círculos y casinos cómodos 
y señoriales. 
Y en lo alto, no muy lejos de allí, la Virgen de Araceli, guar-
dando y protegiendo toda la comarca. 
Si te llamas Araceli 
no llores ni tengas penas, 
porque Araceli se llama 
la Virgen que está en Lucena. 
Estos versos populares me los recitó Antonio Torres Rol-
dán; afortunadamente para lá Virgen y para mí, no los ha 
compuesto él. 
¡Lucena, pueblo rico y de señorío! ¡Pueblo, además, de 
buenos vinos! 
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VIUDA DE M. RUIZ ONIEVA 
E l alcalde de Lucena, Sr. Víbora, llevó su amabilidad al 
extremo de acompañarnos en la visita a la importante bodega 
de la Sra. Viuda de Ruiz Onieva. 
Esta es una bodega grande, amplia, bien tenida, bien cui-
dada, y en la que, como luego veremos, hay encerrados unos vi-
nos de primerísima calidad. 
Al frente de ella hay un muchacho—pues por su edad no 
es otra cosa que un muchacho, aunque por sus méritos sea un 
hombre ya maduro—, el Sr. Almagro, hombre de grandes sim-
patías y de una alta inteligencia; una conversación con él de 
sólo unos minutos, y la mía duró casi una hora, le convence a 
uno de que se halla en presencia de uno de los hombres que 
más entienden de vinos en toda la región andaluza. 
Viéndole, parece mentira que un hombre tan joven pueda 
llevar la carga y la responsabilidad de un negocio tan amplio. 
Y , sin embargo, así es. Su dirección es única y total en la casa; 
y no se crea que para hacerse obedecer el Sr. Almagro tiene 
que suplir con una mal entendida energía a destiempo lo que 
le falta de edad; nada de eso: sus empleados y operarios le 
adoran. 
En esta mi visita tuve ocasión de comprobarlo; en uno de 
los patios de la casa, tal vez el mayor, estaban preparadas las 
mesas para la comida y fiesta con que al día siguiente, con 
motivo de su santo, obsequiaba a su Director todo el personal 
del escritorio y de la bodega. 
De todos los vinos que la Casa Ruiz Onieva prepara, cono-
cía yo, y lo había bebido mucho, el célebre "Pacorrito". Era 
•éste un antiguo y leal amigo mío, que muchas veces en Ma-
drid había servido para aliviarme de murrias y tristezas. 
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Al beberlo ahora, aquí en su propia casa, eran muchos los 
recuerdos que despertaba en mí; tiene este vino, y aquí al pie 
de la bota se apreciaba mejor, toda la finura inimitable del 
vino de Los Moriles, de donde procede, como todo el de la 
Casa de la Viuda de Ruiz Onieva; vino limpio, de perfume con-
centrado, que no espera a llegar al paladar del bebedor para 
decir cómo es, pues sólo con el aroma intenso que al caer de 
la venencia a la copa despide, ya nos presenta su tarjeta de 
visita. 
Era ya casi de noche, y a la luz de una de las lámparas 
eléctricas que alumbraban la nave de la bodega destinada ex-
clusivamente a vinos viejos, alcé yo mi copa hasta lograr que el 
rayo luminoso transparentase el líquido dorado de ella. ¡Qué 
limpieza de color y qué firmeza de tono! Aquí, aún mejor que 
a la luz del sol, que con su excesiva violencia parece descom-
poner el tono del vino, se apreciaba la firmeza y claridad de 
éste, su ausencia absoluta de posos o de partículas extrañas. 
Son éstos vinos que al beberlos nos han hablado tanto en su 
favor con el color y con el aroma que, cuando por fin llegan a 
nuestros labios, parece como que sus buenas cualidades se mul-
tiplican; nada incita más a beberlos que el mirarlos. 
La visita a la Casa, gracias a la amabilidad del Sr. Alma-
gro, fué muy detenida. Desde la nave central, que con su cuá-
druple fila de barriles parece prolongarse al infinito, limpia, de 
techos muy altos, sostenidos por armaduras de hierro, hasta el 
despacho al detall y las bodegas de fermentación, con sus enor-
mes tinajas, donde el vino pasa su niñez, todo fué sometido a 
nuestra inspección, con esa sencillez satisfecha de quien ense-
ña un campo de trabajo, eh el que no hay más secreto que el 
de la competencia y la constancia inteligente. 
De cuando en cuando hacíamos un alto en nuestra visita; 
la venencia penetraba en un tonel y venía a derramar su con-
tenido en las copas. 
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—Este es Motiles "Juan Simón". 
Es otra de las tres marcas de la Casa. Vino fino, de gran 
calidad, de sabor muy definido: vino para acompañar unos ma-
riscos o para abrir el apetito al mortal que más cerrado lo 
tenga. Vino fácil de beber, pues no carga el gusto demasiado, 
ni su fortaleza es más que la necesaria para que el bebedor al 
paladearlo se dé cuenta de que está bebiendo un vino hecho, y 
muy bien hecho. 
La Casa Ruiz Onieva, que da al mercado también un exce-
lente "Pedro Ximénez" y un "Fino Néctar" y un"Abuelo" de 
gran calidad, vinos éstos muy viejos, con esa vejez varonil y 
arrogante propia de los montillas, sirve al público español otro 
vino de marca, que es uno de los favoritos del buen bebedor en 
toda la Península. 
Su nombre, aparte su calidad, ya es un acierto: se llama 
"Mi Novia". 
Soy de los que creen firmemente en la virtud de los nom-
bres, lo mismo para un vino, que para el título de un libro, que 
para designar una persona. Eso de que el nombre no hace a la 
cosa, podrá ser verdad en un terreno puramente filosófico, pero 
como los mortales no nos movemos siempre en ese terreno, afor-
tunadamente, resulta que no es lo mismo que una mujer se 
Name Canuta que haber recibido en la pila bautismal el su-
gestivo nombre de Margarita. 
Claro que si bajo el nombre de un vino que se llame, por 
ejemplo, "Ambrosía de los dioses", se le sirve al público un 
vinagrillo cón pretensiones, el nombre no servirá más que para 
provocar la risa; pero cuando detrás de un título tan evocador, 
tan sugestivo y tan andaluz como el de "Mi Novia", hay una 
solera fina de Moriles, como la que la Viuda de Ruiz Onieva 
sirve a su clientela, entonces parece como que el nombre es 
una cualidad más del vino, un mérito excelso que viene a unir-
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se a la cadena de méritos que hay dentro de cada una de estas 
botellas. 
¡"Mi Novia"! Repito que a mí el nombre de este vino me 
parece un hallazgo, y en él acaso se vea la feliz iniciativa de la 
inteligencia juvenil que lo mueve todo en esta casa. Vino para 
beberlo al pie de una reja en la que nos espera una mujer, 
vino para endulzar la espera y para beberlo también después, 
celebrando el triunfo de un amor. 
Bebí esta solera finísima ahora y pude comprobar una vez 
más la observación de Miguel Torres de que los vinos de Mon-
tilla no pierden nunca su fuerza; para ellos el paso del tiempo, 
más que una disminución, es una ejecutoria. 
La graduación alcohólica natural de todos estos vinos de 
Ruiz Onieva es superior a los 15 grados. No hay, pues, que 
temer en ellos un accidente de su vida—y ya se sabe cuán fe-
cunda e intensa es la vida de estos caldos montillanos—, que 
haga precisa la adición de ningún alcohol extraño: en su pro-
pia fuerza alcohólica inicial llevan la garantía de su pureza y 
de la conservación de su propia personalidad, y ya se sabe que 
éste es uno de los secretos de los buenos vinos. 
Mis acompañantes en la visita habían formado corro con 
«1 Alcalde de Lucena en la cabecera de la nave central. Se ha-
blaba, ¿cómo no?, de vinos. 
—Aquí hay buenas cosas—decía uno de ellos, con esa so-
briedad elogiosa del cordobés, que contrasta con la exuberan-
cia imaginativa que algunos amigos del lugar común atribuyen 
en general a los andaluces. 
Y yo, que venía de catar todas aquellas buenas cosas, y de 
alguna de ellas había hecho algo más que catarlas, quise echar 
mi cuarto a espadas, que en este caso era a copas... y perdón 
por el jugueteo del vocablo. 
—¿Que si hay buenas cosas? Yo creo que en esta bodega 
hay algo más que buenas cosas. 
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—-¿Qué ha encontrado usted?—me preguntó, sonriendo, eí 
Alcalde, Sr. Víbora. 
—Pues he encontrado algo así como un capítulo de la his-
toria vinícola de esta tierra. Estos vinos de la señora Viuda, con 
su abolengo, con su sabia gradación de soleras, clases y estilos, 
son algo así como un compendio de todo lo bueno que en el 
ramo de vinos puede producir este bendito país. En ese sentido, 
más que en una bodega, me parece estar aquí en una biblioteca 
o en un museo. 
—Pues hay para leer un rato—dijo uno de los amigos que 
nos acompañaban en la visita, lanzando una mirada giratoria 
por todos los ámbitos de la nave central de la bodega. 
Era la hora de marcharnos; a pesar de lo mucho bueno que 
ya habíamos visto, aun nos quedaba algo digno de ver en 
Lucena. 
Me despedí del joven Almagro; aquel muchacho, hombre 
prematuro, se quedaba con toda mi simpatía; al marcharme 
me llevaba la satisfacción de haber conocido a uno de los ar-
tistas de esta valoración de los vinos de Montilla que estamos 
presenciando año por año, y en cuyo porvenir espléndido ten-
go yo, y tenemos muchos, una fe absoluta. 
Vinos de Lucena... Aunque ya os conocía parcialmentfe, 
mi primer contacto con vosotros aquí, en vuestra propia tierra,, 
no ha podido ser más favorable. 
Sólo unos kilómetros separan a la bella Lucena de Monti-
lla, o sea de la que podríamos llamar capital de la región vi-
nícola que lleva su nombre; pero esos kilómetros, con no ser 
muchos en el mapa, son aún menos en... el fondo de una bo-
tella. La tierra privilegiada de Los Moriles, de ese rincón ben-
dito que vive al abrigo de la Sierra bienhechora, es el lazo de 
unión entre la ciudad que da nombre a todo este vino y sus 
hermanas, esparcidas como palómas blancas por este rincón de 
la provincia cordobesa. 
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La Casa de la señora Viuda de Ruiz Onieva es una de las 
que extrae todos los materiales de su excelente trabajo de esa 
tierra de los Moriles; como además de eso, que ya es mucho, 
elabora sobre ellos con suprema maestría, no es de extrañar que 
sus vinos tengan ya una de las primeras plazas en el mercado 
español. 
Se lo merecen, y es éste uno de los casos en que el gusto 
del público marcha de acuerdo con la justicia. 
MIGUEL CRUZ TORO 
Conocí a los hermanos Cruz Toro en uno de los Casinos 
de Lucena, donde entramos a descansar del ajetreo del día... 
y a beber un poco de vino; porque icomo no lo habíamos pro-
bado en toda la jornada! 
Estos hermanos son dos señoritos, pero no dos señoritos 
de pueblo, pues ya hemos dicho que Lucena no tiene de pue-
blo absolutamente nada; dos señoritos cuyo marco podía estar 
en un hotel de lujo en Madrid, o en un restaurante elegante de 
Biarritz o San Sebastián. 
Todo el tiempo que permanecimos en Lucena, y que a mí me 
pareció un soplo, disfrutamos de su compañía, y aun llevaron su 
gentileza al extremo de invitarnos para el día siguiente a casa 
de su familia en Luque, el pueblo original y pintoresco. 
Los vinos que elaboran estos simpáticos hermanos, y que 
salen al mercado con el nombre de "Moriles Miguel Cruz Toro",, 
son todos, como indica su nombre, procedentes del pago famosor 
perla de la región, como todo el mundo sabe y tantas veces he-
mos dicho. 
Pronto van a cumplirse los diez años de la fundación de 
2 24 JOAQUIN BELDA 
<estas Bodegas, que gozan de gran crédito, por su seriedad y 
honradez, en la región y fuera de ella. En ese tiempo la firma 
Cruz Toro no ha perdido el suyo, y las diversas clases de vinos 
<jue en sus bodegas se encierran son una muestra de lo que un 
buen cosechero puede hacer cuando el negocio, además de tal, 
es para él una afición. 
Porque estos hermanos Cruz Toro, a los que tuve el gusto 
de conocer y con los que bebí ya en el Casino de Lucena, y des-
pués en su casa de Luque, son de los que saben beber, y cuan-
do paladean un vino, de su bodega o de otra, aquilatan lo 
•que beben y distinguen perfectamente lo que paladean. 
Ellos no podrían hacer vino malo, porque se lo impediría 
su buen gusto de bebedores por encima de toda consideración 
comercial. 
En su compañía tuve la satisfacción de probar uno de sus 
"vinos, que ellos llaman Lucena de dos años, y vi en él, a más 
de su valor actual—vino hecho, depurado, de buen aroma—, el 
germen de un gran vino. Sus tres "soleras", que numeradas 
del i al 3 se sirven al público con esos nombres, son vinos de 
•elase, de verdadera selección, selección que, para esta Casa, 
empieza ya en la faena de la vendimia, pues en el famoso la-
gar llamado "Los Motivos", y enclavado en lo mejor de Los 
Moriles, se recolecciona la uva con el máximo escrúpulo; de ese 
lagar, uno de los mejores de toda la región andaluza, sale todo 
«1 vino de la marca "Moriles Miguel Cruz Toro", y él, con el 
paso de los años, va formando esas riquísimas soleras que aho-
ra nos era dado saborear. 
Dentro del aspecto común a todos los vinos de la región, 
son estos de Cruz Toro vinos de mucha fuerza, sin perder por 
eso ni un ápice de su finura, pues ya hemos quedado en que 
urça de las cualidades características de los vinos montillanos 
es precisamente esa alianza feliz del vigor y de la delicadeza, 
<[ue tan apetitosos los hacen; son, y valga la comparación, como 
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un atleta muy esbelto y al mismo tiempo muy musculoso. Por-
que ¡vaya si tienen músculo los vinos de Montilla! 
Bebiendo éstos de "Miguel Cruz Toro", cuya Casa eâ una 
de las que honran a Lucena, notaba yo, una vez más, esa doble 
cualidad de estos caldos privilegiados. E l equilibrio está en 
ellos logrado de un modo perfecto, aunque en la perfecta ela-
boración de un vino natural ese equilibrio sea acaso lo más 
difícil de conseguir. 
Saboreando una copa de esta "Solera de Moriles número 3", 
llega uno a pensar que la Casa "Cruz Toro" ha resuelto el pro-
blema de que un vino sea fuerte y sutil al mismo tiempo. 
¡Salud, buenos amigosI 
BODEGA DE VÍBORA 
En toda Lucena, y mejor diríamos en toda la región desde 
Córdoba a Málaga, era célebre la bodega de "Pimienta". 
Pues esta bodega célebre es hoy, y desde hace algunos años, 
propiedad del buen alcalde de Lucena, Sr. Víbora. 
Lo de buen alcalde no es sólo un piropo que me dicta la 
amistad y la simpatía cordial que este hombre ha sabido ins-
pirarme en sólo unas horas de trato. No todos los alcaldes son 
buenos, ni con este régimen ni con el anterior, ni con uno que, 
utilizando un paracaídas, bajase a nosotros directamente del 
cielo; como no todas las mujeres son guapas, ni, por desgracia, 
todos los vinos son potables. 
Por eso no está de más, cuando se encuentra uno ante un -
regidor de ciudad como este que Lucena tietié la suerte de dis-
frutar, anteponer el adjetivo bueno a la palabra alcalde. 
Ser un buen alcalde es cosa muy difícil; yo, én este caso, 
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sólo diré, para no salirme demasiado dd tiesto de mis vinos,,, 
que el Sr. Víbora es a Lucena lo que Rafael Cruz Conde es a 
Córdoba. Como ambos son muy buenos amigos, estoy seguro-
de que a ninguno de ellos ha de parecerle mal el parangón. 
Y ¡qué casualidad!, los dos son cosecheros de vinos exce-
lentes. Dios mío, ¿qué tendrá el vino que hasta para eso sirve? 
¿Acaso la acertada gerencia de una buena bodega será la mejor 
preparación para administrar una ciudad? ¿Por qué no? 
Yo quisiera acertar a describirte, lector, el tipo físico del 
actual alcalde de Lucena: tipo de señor, de gran señor, hombre 
joven todavía, pero que en su juventud tiene la coquetería de 
lucir un bigotillo todo blanco, recortado a la inglesa; ese bigo-
te aparece encuadrado en un rostro terso, en el que brillan 
dos ojos claros. 
Todos sus gestos son de hombre mundano: la capa española, 
que ahora lleva sobre los hombros pocas veces la he visto por-
tada con más garbo y naturalidad. 
Su persona se refleja en la ciudad. E l ha arreglado el pri-
moroso edificio del Ayuntamiento y la torre adjunta, que es 
hoy día una de las galas urbanas de Lucena. Al encaminarnos 
a la bodega del alcalde pasamos por una de las mejores calles 
de la ciudad; se está terminando la pavimentación de ella, y,, 
a juzgar por los trozos ya terminados, sobre los cuales camina-
mos, aquello tiene tan buen pavimento como el de la calle de 
Alcalá, el de la Avenida de la Opera o el de la Quinta Avenida, 
que son las tres calles mejor pavimentadas que yo conozco en 
el mundo. 
L a bodega de Víbora está frontera a unos bellísimos jardi-
nes municipales que son también obra—o por lo menos su me-
joramiento—de este buen alcalde. Y lo mismo pasa con una. 
primorosa y elegante biblioteca popular, cuyo edificio nos acer-
camos a ver. 
Por fin entramos en la bodega. La precede un jardín muy 
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bien cuidado, en cuyo centro hay una fuente. L a bodega de 
"Víbora" está puesta con lujo, si es que esta palabra no parece 
excesiva aplicada a un sitio donde se crían y se guardan vipos. 
Las ringleras de copas, de un cristal muy fino y muy puro, 
aparecen preparadas en armarios pequeños y sobre varias me-
sas, como si aguardasen siempre al visitante sediento; en las 
paredes hay cuadros y panoplias; todos los detalles están muy 
cuidados. 
Pero el verdadero lujo de la Casa "Víbora" está en los vi-
nos; este cosechero-alcalde o alcalde-cosechero posee soleras 
magníficas. Nos da a probar algunas: para probarlas todas ha-
ría falta quedarse allí a vivir. Es un vino bien criado, de mu-
cho perfume, y en algunas soleras muy subido de color. 
Su vigor es extraordinario y su pureza absolutai. 
Dentro de muy poco tiempo—acaso cuando este libro se 
publique la cosa sea ya un hecho—el público buen bebedor 
de España, que ya ha saboreado muchas veces en forma anóni-
ma los caldos de la "Bodega de Víbora", verá llegar a él una 
nueva marca de vino de Lucena; la marca llevará este nombre 
atractivo: "Los Donceles". 
Y el bebedor, que ya sin nombre los pedía y los apreciaba 
en alto grado, al verlos en una botella elegante, esbelta, ampara-
dos por un nombre sugestivo y avalorados por una firma de 
prestigio, los recibirá todavía con mayor agrado. 
Pero el cosechero es en este caso tan escrupuloso y siente 
tan, honradamente el respeto de su clientela, que no ha querido 
hacer marca hasta no estar absolutamente seguro de que la 
suya no iba a ser una más entre tantas como inundan el mer-
cado. Es un exceso de escrúpulo, porque sus vinos están, ya 
hace tiempo, preparados de sobra para afrontar todas las com-
petencias. 
Si alguna duda le quedaba a su propietario, suponemos que 
la habrá disipado después de cuanto sinceramepte le hemos 
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dicho en nuestra visita de hoy todos sus invitados, con rara 
Tinanimidad. 
'• Asistimos, pues, en esta bodega, donde ya hace tiempo que 
nos han sorprendido las sombras de la noche, al nacimiento, o 
cosa parecida, de un nuevo hijo ilustre de esta tierra del vino; 
cuando el público lo vaya conociendo él mismo se encargará 
de ir haciéndole la propaganda. 
E l será una estrofa más del canto que todo el que le conoz-
ca bien no tiene más remedio que entonar en honor de esta 
bella ciudad de Lucena; estrofa mucho más eficaz que otras, 
un poco forzadas y más efímeras. Porque el buen vino es un 
seguro engendrador de agradecimiento; el que bebe un vaso y 
experimenta al beberlo un sano regocijo, que es tan físico como 
espiritual, se acuerda siempre con agrado de la tierra de don-
de aquel vino procede. 
Me voy de Lucena con la última impresión de esta grata 
visita a la bodega del buen alcalde. Por muchas razones, con-
sidero a Lucena un pueblo feliz; tiene belleza, tiene unas muje-
res que son de las más bellas de Andalucía, tienen un vino de pri-
mera y tiene gentes que se preocupan de su buena administración. 
¿Qué más se puede pedir? 
Y tendrá dentro de poco—no lo olvides, lector—, una nue-
va marca de vino de primera clase: "Los Donceles". 
* * * 
Mariano Torres Roldán, actual juez de primera instancia 
de Baena, vino a buscarnos al día siguiente a Montilla—don* 
de habíamos vuelto desde Lucena para hacer noche—a su her-
rtiano Miguel y a mí. 
Había quedado en venir a las diez de la mañana y, en efec-
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to, llegó a la puerta del Casino a las doce menos cuarto. Gracias 
u Dios, no le había ocurrido avería alguna en el camino; pero 
es que este Mariano, que como juez es más recto que una cu-
caña, como persona es bastante... tranquilo, por no emplear 
otra palabra de despojo de carnicería. 
Tenía yo hacia él, a pesar de nuestra amistad, vieja de 
veintisiete años, cierto resquemor desde una ocasión—¡ya ha 
llovido desde entonces!—en que, siendo los dos estudiantes de 
Derecho en la Universidad madrileña, cometí yo el error tácti-
co de distribuirle el papel de Don Diego Tenorio en una re-
presentación de la obra de Zorrilla que se dió en el teatro Bar-
bieri, y de la cual era yo empresario, director, primer actor y 
no recuerdo si alguna otra cosa más. 
Lo alevoso del asunto fué que a este Mariano Torres, que 
durante los ensayos repetía su papel con mucha más limpieza 
y seguridad que un trozo de "Las Pandectas", al llegar el mo-
mento de la representación, atacado sin duda de mudez psicàs-
ténica, no hubo quien le sacase ni una sola palabra del cuer-
po. Por su culpa se armó el primer escándalo de la noche: nó-
tese que digo el primero: porque luego hubo otros. Y aunque 
Don Diego Tenorio no vuelve a salir, afortunadamente, en el 
resto de la obra, el público—lo que tiene el entrenarse—ya le 
había tomado gusto a los gritos, y al terminarse la represen-
tación—porque se terminó, ¡eso sí!—hubo que asistir en la 
Casa de Socorro del distrito varios casos de ronquera y afonía. 
Desde entonces casi no había yo vuelto a ver a Mariano 
Torres Roldán. Debo confesar noblemente que si algún agravio 
me quedaba en contra suya, su conducta espléndida del día 
de hoy ha borrado hasta el menor rastro de ofensa. 
Porque Mariano, en su coche, nos sacó de Montilla y, pa-
sando por Castro, de donde él había sido juez anteriormente, 
nos llevó a Baena; en el camino dejamos a un lado, y en el 
fondo de la más pintoresca hondonada que soñarse puede, el 
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pueblo de Iznájar, patria del llorado Julio Burell y dd buen 
amigo y excelente escritor Cristóbal de Castro, que es uno de 
los hombres más buenos del mundo, y que, como tal, ojalá viva 
cien años más. 
—¡Castro y Baena! Estos fueron los dos focos del anar-
quismo agrario andaluz—nos dice Mariano. 
—¿Fueron?... Porque ahora...—observo yo. 
—Ahora está todo eso muy apagado. 
En realidad, en medio de este campo sonriente, en este día 
dorado de primavera, no hay otra manifestación anarquista 
que la muerte de un pobre perro que nosotros ocasionamos al 
pasar con nuestro auto. Pero éste es más bien un anarquis-
mo... intelectual. 
En Baena nos espera un grupo de jóvenes, entre ellos el se-
cretario del Juzgado, hombre de excelente humor, como todas 
las personas inteligentes que no sufren una afección al hígado. 
Se beben unas copas de vino del país, se toman unas tapas, y 
camino de un rincón del paraíso terrenal donde se nos ha pre-
parado el almuerzo. 
Porque el retraso con que el bueno de Mariano ha acudido 
a buscarnos a Montilla hace que no podamos dar a Baena, don-
de realmente hay mucho que ver, más que un vistazo. 
Ese rincón del paraíso terrenal de que antes se habla, es 
la llamada huerta o huerto de Cubero: es algo así como un 
trozo de Aranjuez trasladado a la vega de Granada. Jardín 
muy bien cuidado, de vegetación exuberante, entre la que so-
bresale una plantación de bambúes gigantescos, situada al final 
de la finca. 
.. La mesa para el almuerzo había sido colocada en una glo-
rieta sombreada por grandes árboles: los preparativos que ha-
bía a la vistá eran para alarmar a cualquiera. No fué aquélla 
la comida bulliciosa y un poco de mitin de E l Batán, de Diego 
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Molina, en Rute; pero [cómo se comió y cómo se bebió en 
«ste vergel que recordaba el decorado del último acto de La 
Africana.' 
No éramos muchos los devoradores: ocho a lo sumo, entre 
ellos un hermano de Isabelita Barrón, la joven y bella actriz, 
que es una de las más legítimas esperanzas del teatro español. 
No hubo versos, pero hubo unos dulces de esos pomposos que 
nuestros abuelos llamaban platos montados, que eran realmen-
te algo prodigioso. 
Nos esperaban en Luque para tomar el café en casa de los 
hermanos Cruz Toro: felizmente, el camino no es muy largo 
y al poco tiempo estábamos en el salón de la casa de tan sim-
pática familia, en el que el agrado de una conversación del 
más puro andalucismo se realzaba con las excelencias de un 
•café y un coñac de los que, sin hipérbole, aun me recuerdo. 
Luque es un pueblo de decoración de zarzuela grande; des-
taca de él el castillo, con su torre antigua, que los años han res-
petado, y bajo la cual se ha arreglado un hermoso paseo desde 
el cual se divisa una de las vistas más grandiosas de toda la 
región. 
Desde Luque, ya a la caída de la tarde, salimos para Doña 
Mencia. 
Aquí ya el paisaje, salvo la abundancia de olivos y de vi-
ñedos, recuerda los grandiosos valles y las espléndidas caña-
das del Norte; la carretera, que casi siempre va en alto, tiene 
revueltas sorprendentes, detrás de cada una de las cuales nos 
sorprende un paisaje de belleza mayor. 
Durante todo el camino, en el atardecer de este día prima-
veral, nos acompaña una sombra; se diría que se ha sentado 
con nosotros en uno de los asientos vacíos del coche y que con 
nosotros va a su Doña Mencia este grato compañero de viaje. 
Miguel Torres tarda poco en evocarlo. 
—¡Don Juan Valera! 
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Fué el verdadero gran señor de nuestras letras, pues otros 
que después de él han pretendido pasar por tales, sólo han sido, 
unos modestos ayudas de cámara. 
Todo habla de él en estos campos que él paseó y descri-
bió tantas veces: la frondosidad de estos olivares que, escalan-
do las montañas, parece que van a llegar hasta sus cumbres; el 
verde mate de estas vegas y huertas, la dulzura total del paisa-
je, que, a pesar de sus peñas y de sus riscos, no resulta abrupto 
ni un solo momento; dulzura parecida a la de la ironía de don 
Juan, que tampoco fué nunca hiriente ni abrupta. 
Pepita Jiménez, Juanita la Larga, todas las amigas del no-
velista parece que van a recibirnos al llegar a las calles de 
Doña Mencia: unas, porque viven allí; otras, haciendo el viaje 
desde Cabra o desde donde sea preciso. 
Y con esta grata ilusión entramos en la linda Doña Men-
cia, pueblo de nombre de mujer, y de mujer de abolengo. 
MIGUEL LAMA UBEDA 
No hay que andar mucho por las calles del pueblo para, 
llegar a la bodega de Miguel Lama Ubeda. 
Bodega clásica, con un casticismo que pasa, con mucho, de 
los cuarenta años de existencia que tiene la Casa, pues se fun-
dó en 1890. 
Amplio portalón, en el cual ya se ven unos toneles dispuestos 
a salir para el embarque; en el patio empedrado que le sigue 
trabajan unos operarios en el acarreo de otros toneles. Tiene 
aquello un sabor de cosa rústica y sólida que ya es por sí solo* 
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una garantía; para completar el cuadro, el aroma, ei perfume-
intenso de todos estos vinos nos sale a recibir a la misma puer-
ta, y ya no nos abandona durante toda la visita a la Casa. 
Miguel Lama es un hombre recio, franco, con el pelo ca-
noso, cuya albura destaca aún más sobre el luto del traje, que-
aun guarda por la pérdida dolorosa de uno de sus hijos. 
E l primer vino con el que nos ponemos en contacto agra-
dable representa para mí una sorpresa: sorpresa relativa, ckiro; 
me encuentro con un excelente vino tinto del país. Como es 
la primera vez que me ocurre en la región, me fijo especial-
mente. 
Es un vino que se acerca al estilo de los claretes riojanos,. 
sin ser clarete del todo: con un poco más de cuerpo, pero fácil 
de beber. Un buen vino para platos de carne, no muy cargados, 
y para acompañar a los excelentes embutidos del país. 
Pasando al capítulo de los blancos, que en este rincón de 
Doña Mencia tienen, dentro del tipo general de la región, cier-
ta personalidad propia, probamos un Jim pálido, vino muy rico 
en aroma, muy fluido y que forma un delicioso contraste con 
el rancio que se nos dió después. 
Es este último un vino más cargado de licor, como corres-
ponde a su nombre, vino muy hecho, pero sin esa pesadez al-
cohólica que suele acompañar a muchos vinos de su estilo. 
E l capítulo de vino de Los Moriles está muy bien repre-
sentado en la Casa Miguel Lama Ubeda; hay allí un "Moriles-
fmo viejo" y un "Moriles muy viejo", que son dos vinos excelen-
tes, con toda la finura y el equilibrio de componentes de los 
vinos del pago famoso. 
Los vinos que Miguel Lama embotella y lanza al mercado 
con su firma son, por lo menos, de siete clases distintas: entre 
ellas vuelve a aparecer la agradable sorpresa de un "Tinto vie-
jo del país", vino mucho más hecho que el de su mismo tipo.. 
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que probamos anteriormente, más espeso. ¡Buen vino rojo en 
la tierra de los vinos blancos! 
Hay también un "Moscatel viejo" y un "Quinado Rege-
nerador" que nada tienen que envidiar a los mejores entre sus 
similares. 
La "Solera fina Moriles" es un vino muy bien elaborado, 
así como el "Rancio Oloroso", de perfume fuerte, más activo 
de lo que es costumbre en estos caldos cordobeses. 
Pero las dos reliquias de la Casa son el "Fino Camarena" 
y el "Rancio extra Menciano". E l primero, que se bebe mucho 
en Sevilla y en Madrid, tiene muy bien puesto el nombre, pues 
realmente es un vino que puede presentarse como tipo de los 
vinos finos de la región. Nada hay en él que pese, ni en su sa-
bor, ni en su aroma, ni en la limpieza de su tono. La Casa que, 
como la de "Miguel Lama Ubeda", elabora un vino así, bien 
puede decir que sabe elaborar vinos. 
E l "Rancio extra Menciano" es un vino de gran clase. Só-
lido, de cuerpo, de perfume intenso, es uno -de esos néctares 
que después de beberlos le dejan a uno pensativo. Si es verdad 
que el buen vino estimula en sentido noble las funciones inte-
lectuales, esta actividad de pensamiento de que se siente uno 
invadido al probar una copa de este rancio, prueba que éste 
es un vino que lleva muchas cosas dentro. Aunque no sea más 
que por aquello de que nadie puede dar lo que no tiene. 
Y , sin embargo, es un vino puro, un vino limpio, un vino 
que... no se da importancia, podríamos decir. 
Un gran vino. Esa es la verdad. 
Al estrechar, en la despedida, la mano de Miguel Lama, no 
puedo menos de felicitarle; en esta tierra, tan llena de recuer-
dos y de evocaciones meritorias, él ha sabido crear un méri-
to más. 
Y él parece no darle importancia a la cosa: es hombre sen-
cillo y de pocas hipérboles. Pero los demás sí tenemos la obli-
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pación de dar importancia a sus vinos y de contarle al público, 
que no lo sepa aún, cómo es el vina de la tierra predilecta de 
<ion Juan Valera. 
'fi % ^ 
Volvíamos a Montilla, pasadas ya las once de la noche. 
De Doña Mencia habíamos ido a Cabra, la hermosa ciu-
dad que, por mi desgracia, sólo pude ver de noche; en su famo-
so Instituto-colegio buscamos a un hijo de Mariano Torres 
Roldán, y al cual, acompañando a su padre, descubrirlos en 
un cine de la ciudad, en compañía de los demás alumnos del 
Instituto. 
En mi rápido paseo nocturno pude comprobar lo que tan-
tas veces había oído decir: Cabra es una ciudad bellísima y, 
en algunas cosas, de aspecto grandioso. Calles espléndidas, jar-
dines y paseos impecables, buenos edificios, en el centro de la 
mayoría de los cuales campea la alegría del patio andaluz. 
Estos pueblos andaluces son todos verdaderas ciudades, con 
categoría y aspecto de capitales de provincia: no lo son oficial-
mente porque entonces en España, en vez de cincuenta que 
hay ahora, tendría que haber lo menos setenta provincias. 
A la salida de Cabra, Mariano Torres y el simpático secre-
tario de su Juzgado se separaron de nosotros, y Miguel y yo 
continuamos solos hasta Montilla. Vayan con Dios los dos bue-
nos amigos que tanto contribuyeron a la felicidad que nos ro-
deó durante estos días cordobeses. 
Por falta absoluta y material de tiempo—¡y cuidado si lo 
habíamos aprovechado bien, como se ha visto, en estos tres 
díasl—teníamos que prescindir con harto sentimiento de uno 
de los números de nuestro programa: la visita a Puente Ge-
nii, donde también hay muy buenos vinos. 
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AHÍ hubiéramos saludado, entre oíros, a nuestro antigua 
amigo Luis Fernando Reina, el cual seguramente nos hubiera 
obsequiado con unas botellas del famoso vino "Flores", del 
cosechero Antonio Campos, un ruteño muy simpático. Es una 
marca antigua y muy acreditada, estilo Moriles. 
Pero, ¡qué le vamos a hacer! Otra vez será. Amén. A falta 
de mi visita, falta ajena a mi voluntad, vaya mi saludo a los 
buenos cosecheros de Puente Genil. 
Solos en el coche Miguel Torres y yo, solo también el co-
che en la carretera a las once de la noche, mi amigo me dijo: 
—Estamos pasando por el principal campo de acción del 
famoso "Pernales". Yo era juez de Montilla cuando lo mataron. 
Era éste, pues, el escenario de tanto drama célebre. E l ban-
dolerismo andaluz, tan pintoresco para visto desde lejos, había 
tenido en estos campos que ahora atravesábamos, en medio del 
silencio nocturno, uno de sus éxitos más sonados. 
— L a verdad—decía yo—que si ahora existiera el "Perna-
les" o alguno de sus discípulos, la ocasión no podía ser más 
propicia para que a ti y a mí nos dieran un susto. 
—Estos chismes — refiriéndose al auto — han acabado con 
el bandolerismo: no es tan fácil hacer parar un coche de éstos 
como uno de mulas o de caballos. 
—Desde luego... Hasta el día en que surjan unos bandole-
ros que operen en auto propio. ¡Quién sabe lo que nos reser-
va el porvenir! 
Y llegamos a Montilla para nuestra última noche. 
A la mañana siguiente, separándonos en la estación de Cór-
doba, Miguel Torres Roldán se volvió a Madrid y yo continué 
a Sevilla y Jerez. 
Como resumen de mis impresiones de estos dias cordobe-
ses, sólo quiero decir al lector una cosa: ellos me han servido-
par a confirmar plenamente una verdad que ya sabía, y es ésta: 
muy grande es la plaza que ya ocupa en el mercado español 
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el vino de Montilla y muy alta la estimación en que le tiene 
todo el que sepa beber; pero con ello, aun no ocupa el sitio 
que en justicia debiera ocupar en la lista general de los vinos 
de España. 
Esto de la fama de un vino, que de tantas cosas fortuitas 
depende, es, como todo lo que resulta obra del ruido, un poco 
injusto; y, desde luego, hay famas en las que entra por mucho 
la rutina y la hipérbole. Te deseo vida, lector, y me la deseo 
a mí mismo, para ver dentro de pocos años, no muchos, el 
puesto que el vino de Montilla ha sabido conquistarse en la 
feria de los bebedores... De esa conquista, como de todas, ha-
brá alguna víctima; pero eso es inevitable. 
Con un abrazo muy fuerte me despido de Miguel Torres 
en el andén de la estación de Córdoba. Nos conocemos desde 
hace muchos años y siempre le he tenido—porque así me lo ha 
demostrado—por un gran amigo; en estos días que hemos pa-
sado juntos en su tierra me ha probado que es algo más que 
eso... ¿Qué? No lo sé : acaso no exista la palabra para expresar 
la bondad de su conducta. 
X 
J E R E Z 
Para ir en ferrocarril de Córdoba a jerez hay que pasar 
por Sevilla, y claro es que yo no iba a ser tan insensato como 
para pasar por la ciudad de la Giralda, después de una ausen-
cia de diez años, y no detenerme en ella. 
Si se tiene en cuenta, además, que estábamos en plena pri-
mavera y que Sevilla es uno de los raros puntos del planeta 
en que esa histérica estación del año tiene un sentido y una ra-
zón de ser, se comprenderá fácilmente que el pasar de largo 
de la estación de la plaza de Armas a la de San Bernardo ha-
bría sido, más que insensato, idiota. 
Volví a ver Sevilla, dichosamente transformada; respiré a 
pleno pulmón su encanto, que desde luego nada tiene que ver 
con todas las zarandajas que le han colgado literatos y poetas, 
ni tiene nada de ese misterio quintaesenciado y sibDino que 
—haciéndole un disfavor, involuntariamente—le quieren colgar 
ciertos escritores. Si el atractivo de Sevilla fuese tan compli-
cado y tan difícil, no le saborearía tanta gente. 
Dejemos ya todo eso en paz, queridos colegas; ¿no les pare-
ce que ya es hora? Todo eso que ustedes dicen es puro cere-
bralismo; felizmente, Sevilla no es una ciudad exclusivamente 
para intelectuales, es una ciudad para todo el mundo. 
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Su encanto, su atractivo, que está al alcance de todo el que 
no sea un mulo, emana de una elegancia natural y sencilla, de-
una gran facilidad para la vida y de esa feliz conjunción que 
en ella se nota—y cada día más—entre lo antiguo y lo mo-
derno. 
Todo esto lo pensaba yo, divagando, en esta primera no-
che sevillana, no por las calles del barrio de Santa Cruz, obli-
gación de todo forastero, sino por las que salen a derecha e 
izquierda del final de la Alameda de Hércules. Mi paseo era 
todo él un recordatorio; porque yo, lector, he tenido el honor 
de vivir esi Sevilla: no mucho tiempo, o al menos a mí no me lo 
pareció. Y he hecho algo que muchos sevillanos de nacimien-
to o de adopción no hacen: pasarme en Sevilla, a pie firme, los 
meses de julio y agosto; y aunque las circunstancias en que 
estaba eran, por razones particulares, un poco trágicas, asegu-
ro que no lo pasé del todo mal. ¡Aquellos refrescos de agraz 
de la calle de las Sierpes! 
Recordando, recordando, llegué casi sin darme cuenta ante 
el Cristo de Regina. A un sevillano, o a uno que conozca bien 
Sevilla, no tengo que contarle nada de esta imagen famosa: 
alumbrada en la noche, a través de aquella ventana a la calle, 
respiradero de una verdadera habitación, es como un amigo def 
trasnochador, que, por muy solo que vaya en las altas horas de 
la madrugada, ya sabe que al llegar allí se ha de encontrar 
con el Ecce-Homo de tamaño natural, que le mirará compren-
sivo con sus ojos de víctima. 
Al volver a mi albergue, por la calle Amor de Dios, vi, ca-
minando sola por mi misma acera, la muchacha más bonita 
que he visto en toda Andalucía; sola, a aquella hora, en Sevi-
lla, iba muy de prisa, tanto, que costaba trabajo seguirla. 
¿Quién era? ¿Qué era? Yo se lo habría preguntado de muy 
buena gana; pero al doblar una esquina, a la derecha, ya cerca 
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de la Campana, desapareció de mi vista y, por más que apreté 
el paso, no la volví a ver. ¡Que Dios la bendiga! 
Al día siguiente visité la Exposición, no inaugurada toda-
vía, pero ya dispuesta para serlo; los edificios de la plaza de 
España ya me eran conocidos, salvo las torres del palacio 
central: dediqué un homenaje con el pensamiento al genial 
Aníbal González. ¡Quién me iba a decir, ni iba a decir a nadie 
en Sevilla, que un mes después el glorioso artista había de 
morir! 
En el hotel Alfonso X I I I , maravilla de las maravillas, visi-
té a Rafael Cruz Conde, a quien, como dije, no había podido 
ver en Córdoba; le di cuenta de mi visita a su bodega, de la 
que ya tenía él noticia, y este hombre muy joven, de aspecto y 
de modales muy simpáticos, que desde el principio me dispensó 
una acogida muy cordial, recibía mis felicitaciones por BU la-
bor como Alcalde con la misma modestia con que podría aco-
ger un elogio a una obra de la fatalidad. ¡Tanta vanidad hin-
chada como se tropieza uno a diario por el mundo! 
A los pocos días seguí mi viaje a Jerez. No decía adiós a 
Sevilla porque pensaba volver para la Semana Santa, como, en 
efecto, hice. 
En el tren no son muchos los viñedos del campo jerezano 
que se descubren; la masa principal de ellos se encuentra al 
Norte y al Oeste de la ciudad, en terrenos que se extienden 
hasta las marismas de la margen izquierda del Guadalquivir. 
Se entra, pues, en Jerez sin haberse puesto en contacto visual, 
más que de modo muy relativo, con las cepas productoras del 
famoso vino. 
Acerca del cual conviene ante todo hacer algunas adverten-
cias previas y deshacer algunos errores corrientes: claro es que 
las personas enteradas no incurren en esos errores; pero estas 
páginas no se escriben para ellas. 
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No existe un solo estilo o, si se quiere, tipo de vino de Jerez; 
•en ese sentido, aun siendo relativamente pequeño el terreno en 
•que ese vino se produce, es un caldo que carece de unidad. Una 
rutina que trae la fuerza de varios siglos, nos hace hablar del 
jerez como de un líquido con personalidad propia y única; en 
la realidad esas personalidades—fuertes y acusadas, eso sí— 
son varias. 
No son sólo las múltiples variedades de uva—palomino, cas-
tellana, mantuopila y otras—de las que el vino sale, las cau-
santes de esa falta de unidad de estilo; los terrenos en que se 
desarrolla el viñedo jerezano son cálidos, tierras llamadas aquí 
albarizas; pero hay una parte de suelo arenoso donde la viña 
desarrolla muy bien, pero que produce un vino de calidad 
inferior, y, sin embargo, éste, llamado vino de arena, tiene per-
fecto derecho a llamarse vino de Jerez, con arreglo a las leyes 
y a la Geografía. 
No necesito advertir que no es ese vino el que ha hecho 
la fama mundial de los caldos de esta tierra; y que de él, fue-
ra de lo dicho, no se hablará para nada en las páginas que si-
guen: un silencio piadoso es el mejor funeral que puede hacerse 
a los productos vinícolas españoles a los que la tierra crió 
anémicos. Esa es nuestra norma inflexible en este libro: exaltar 
lo bueno y callar lo malo; si a alguien no le parece acertada, 
tiene libre la pluma para escribir lo contrario. 
Sí hay que decir, para terminar este punto, en realidad 
poco simpático, que no nos referimos al vino de Jerez falsifica-
do. Es desde luego éste, entre todos los españoles, el que más 
falsificaciones padece, en España y fuera de ella; en París sé 
bebe mucho vino de Xerez, que es burdeos blanco con azúcar. 
Pero no se trata de eso: el vino de arena no es un jerez falsifi-
cado; es tan jerez como el otro, el bueno, el de calidad supe-
rior. Hijo anémico y escrofuloso si se quiere, pero hijo de ma-
trimonio legítimo. 
16 
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Así como de ciertos duros falsos suele decirse que tienen 
más plata que los procedentes de la Casa de la Moneda, lo cual 
no Ies impide ser falsos, así puede haber un jerez apócrifo—si 
está falsificado con pericia y habilidad—que sea mejor vino que-
imo de esos de arena. 
L a consecuencia de esto—y para llegar a ella hemos insistido 
tanto—es que aquel nuestro consejo de la parte general de este 
libro, referente a la manera de pedir los vinos, tiene una apli-
cación a los de Jerez mucho más rigurosa que a cualquier otro 
vino español. E l bebedor que en un restaurante o en un café 
pida una copa de jerez, y no diga más, confiándose así a ía. . . 
digamos a la suerte, corre el riesgo de que le sirvan un jerez 
que se parezca al de las grandes marcas lo mismo que se pare-
ce el coto de Doñana a la Puerta del Sol. 
Los buenos cosecheros jerezanos se lo saben eso de memo-
ria, y de ahí sus meritorios esfuerzos, de algunos años a esta, 
parte, para dejar perfectamente establecida esa distinción. Y 
también lo sabe perfectamente la "Asociación Gremial de Cria-
dores y Exportadores de Vinos de Jerez", que preside con toda 
acierto un buen amigo mío, don Pedro Gutiérrez de Quijano y 
Medina, cosechero él también y de los de primera fila. 
Otra aclaración: si preguntáis a muchos españoles—no diré-
a la mayoría—cuál es el color del vino de Jerez, os responde-
rán sin vacilar: el color del oro. Respuesta poética, que es ver-
dad en muchos casos, pero que la realidad desmiente en otros, 
destruyendo ese paralelo simbólico del vino áureo o del oro 
líquido. 
L a suprema división del vino de Jerez, al menos por lo que 
al color se refiere, es en Fino y Oloroso; este último es, en efec-
to, del color del oro, más o menos pálido, pero el Fino es de 
un color marcadísimo de ámbar, bello también y más parecido, 
aunque de matiz diferente y menos cargado de tono, al del 
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oporto o el málaga. Vino oscuro, desde luego, que nada tiene 
que ver con el vino dorado. 
—Pero qué cosas nos cuenta este señor—dirá alguno—. 
Todo eso ya lo sabíamos. 
Así como hay una postura intelectual que consiste en creer 
que lo que uno sabe nadie más lo sabe, hay la opuesta, consis-
tente en pensar que lo que uno no ignora nadie lo ignora. Esta 
última es más simpática, pero, a veces, es también falsa. 
Yo recuerdo que, no hace mucho tiempo, en una ciudad del 
Norte de España, entré en un café con un amigo, hombre des-
pierto, enterado de muchas cosas y con un espíritu altamente 
comprensivo. Pidió unas copas de jerez y nos sirvieron uno de 
excelente marca y de ese color ámbar oscuro que tienen los 
Finos; mi amigo, al ver caer aquello en las copas, se quedó es-
tupefacto. 
—Hemos pedido dos copas de jerez—le dijo algo amosca-
do al camarero. 
Y éste, que era hombre discreto, se limitó a enseñarle la 
etiqueta de la botella, que acababa de descorchar ante nosotros. 
Mi amigo calló, pero me costó cierto trabajo convencerle 
de que no siempre el jerez es del mismo color que las monedas 
áureas, y aun yo no sé si se quedó convencido, y no pensó que 
d camarero y yo, puestos de acuerdo, habíamos querido colo-
carle aquel camelo. 
Pero hay otro jerez que no es ni Fino ni Oloroso; mejor di-
cho, otros. Raya, Palo Corlado...; de este último dicen muchos 
inteligentes que es un jerez que huele a Fino y sabe a Oloroso. 
Mucho más se podría decir de todo esto, pero con lo dicho 
basta para comprender que la unidad no existe en el vino de 
Jerez, acaso porque éste, como decía aquella eminencia que se 
llamó en vida don Federico Rubio, "es un líquido vivo y pro-
bablemente organizado". 
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L a graduación alcohólica del jerez oscila entre los 16 y 20 
grados. 
Y . . . en vez de seguir hablando del jerez, así en general, ¿no 
les parece a ustedes que hablemos—mientras hacemos la visi-
ta—del de ciertas casas famosas? 
GONZALEZ BYASS 
La Casa González Byass y Compañía tiene para mí, aparte 
su fama mundial, un recuerdo simpático entre el conglomerado 
de recuerdos de mi juventud. 
Hace la friolera de veintitrés años visité yo Jerez por prime-
ra vez, acompañado por mi padre; y en aquel viaje, la única 
bodega famosa a la que rendimos visita fué precisamente a la 
de González Byass. 
Calcúlese la emoción con que yo volvería ahora a trasponer 
los umbrales de esta gran Casa y la cantidad de evocaciones 
que la visita que ahora iba a hacer produciría en mí. 
Una Casa de éstas es, más que tal, un verdadero Ministerio, 
o mejor aún, un Banco que tuviera negocios y corresponsales 
en las cinco partes del mundo. Un alto empleado de ella, don 
Enrique de Isasi, viene a mi encuentro, y después de un rato de 
charla, por demás amena, en la sala de visitas, me pone en ma-
nos de uno de los jefes de la Bodega. 
Bodega que no es una, son varias, de proporciones inmensas, 
de incalculable extensión de terreno, y que mil veces, por medio 
de la fotografía y de la letra de molde, se te ha descrito, lector. 
Hacerte yo ahora una descripción más, a nada conduciría: sólo 
te diré que aquel tecleo de las máquinas de escribir y aquel rui-
do de los timbres del teléfono que te acogen al llegar de la 
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calle en la sección de despachos y escritorios, cesan como por 
ensalmo en cuanto una puerta de caoba que se abre en el muro 
te deja en plena bodega, en aquel ejército de toneles, dilatándo-
se al infinito. 
Y empieza la prueba de los vinos. Pero ¿es que hay en Es-
paña alguien que no conozca los vinos de González Byass? Cla-
ro que aquí, al pie, no del cañón, sino de la batería, la genero-
sidad proverbial de estas gentes le hace a uno beber vinos que, 
o no se encuentran en el mercado, o de encontrarse en algún 
sitio de privilegio, habría que pagar cinco o seis duros cada 
copa... Como este "Matusalem" cercano a la bodega de los 
Doce Apóstoles, o aquella otra "Solera" cargada de años, que 
en la célebre "Concha", departamento que es como el salón 
del Trono de la Casa, donde se celebran los almuerzos en obse-
quio a los altos personajes, nos fué dado saborear, paladear 
y masticar. Porque esta "Solera", de sabor concentrado, es de 
las que exigen el auxilio de la masticación. 
Y ya que de "Soleras" hablamos, ¿hay algo más popular 
en España que la "Solera 47", como la llama la gente, abrevian-
do la fecha? Ya que estaba en su casa pregunté por ella; tardé 
poco en verme ante una andanada de toneles, de uno de los 
cuales la venencia de plata extrajo el líquido codiciado. Ha-
biéndolo bebido en mi vida varias veces, me pareció que era 
ésta la primera que lo bebía. ¡Qué nectar 1 Todo el campo jere-
zano, con su sol, con su fortaleza, parecía estar allí, dentro de 
aquella copa que yo me iba bebiendo poco a poco para que el 
encanto durase más. 
En contraste con ella el "Fino Gaditano" vino también a 
mis labios poco después. Como ves, lector, no te hablo más que 
de viejos amigos que todos conocemos. ¡El "Fino Gaditano"! 
¿A quién no le evocará un episodio agradable de su vida el 
nombre de cualquiera de estos vinos?... La botella que se pidió 
para celebrar un triunfo en unos exámenes o en unas oposicio-
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nes... La copa que se bebió, esperando en el reservado dei res-
taurante a la mujer que por fin llegó, aunque con algún refra-
so... L a serie de ellas que uno se metió en el cuerpo para aho-
gar una pena... Toda nuestra historia. 
A mi paso por Madrid visité a mi antiguo amigo, el repre-
sentante de la Casa González Byass; ya sabes quién es, lector: 
le has aplaudido muchas veces en la Compañía de Loreto Pra-
do; aquel excelente cómico Pepe Soler, una de las primeras 
figuras de la casa, en unión de su esposa, la Franco, la gran 
tiple. Sobre la mesa de despacho de Soler había ahora una bo-
tella de "Fino Gaditano", al cual me permití aludir: 
—¡Bien se cuida usted, amigo Pepe!—le dije. 
— E s mi medicina, sin guasa ninguna. Lo tomo cuando no 
me encuentro cabal después de las comidas: como otros toman 
el bicarbonato. 
Más adelante veremos que esta opinión de Pepe Soler no es 
una broma; coincide con la de los hombres de ciencia que se 
han tomado la molestia de estudiar a fondo los vinos de Jerez. 
Yo también bebo aquí, en la bodega, este "Fino Gaditano" 
de propiedades terapéuticas; para dárselas, la Casa González 
Byass no ha tenido necesidad de componer su vino: la planta, 
la tierra y los buenos métodos de elaboración y cultivo, se lo 
han dado compuesto ya. 
Pero la Casa González Byass tiene, desde hace algún tiem-
po, en el mercado español otro agente de propaganda, además 
y aparte del de la excelsa calidad de sus vinos famosísimos: 
me refiero al coñac. 
Y no estará de más que recuerde aquí lo que ya dije al ha-
blar del coñac que fabrica alguna buena Casa de la Rioja; en 
este libro, dedicado a los vinos de España, se habla del coñac 
cuando el coñac está hecho verdaderamente con vino. 
Y ahora añado: cuando el coñac es como el que está dando 
a su clientela española e inglesa la Casa González Byass, no 
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es que se pueda hablar de él aquí: es que el hacerlo es una obli-
gación. 
No es fácil esta cuestión del coñac. Ni es fácil elaborar un 
buen coñac, ni es fácil hablar de él con conocimiento de causa, 
ni es fácil probarlo para dictaminar sobre él; en Francia mis-
mo, la tierra clásica del coñac, hay mejores catadores de vino 
que de él. 
Entre las muchas cosas que se podrían decir, no estará de 
más destacar algunas de ellas, que acaso sean como la piedra 
de toque para distinguir el coñac bueno del mediano; el malo 
se distingue él solo. 
E l coñac no debe nunca saber a alcohol; siendo el alcohol 
la base de su naturaleza, debe estar en él como disfrazado: 
que se noten sus efectos, pero que no se les vea. Y conste que 
no nos referimos al gusto del alcohol puro; hay que perseguir 
en todo coñac hasta la más ligera reminiscencia de quemazón 
alcohólica. ¿Que esto es difícil de conseguir?... Para la Casa 
González Byass, por lo visto, no lo es; ninguno de sus coñács, 
ni aun los que ocupan, por abajo, el primer grado de la esca-
la—-"Una copa"—tienen el menor atisbo de sabor alcohólico. 
Fíjese que nos referimos sólo al gusto del alcohol: todos sus 
demás efectos deben estar allí, al alcance del bebedor: la forta-
leza, el sabor áspero, el picor excitante que queda en la muco-
sa después de haber pasado por ella la bebida. 
Muy importante es en el coñac la cuestión del aroma. Como 
consejo general se puede dar el siguiente: desconfiad de todo 
coñac cuyo perfume sea demasiado intenso; el mercado—en 
España y fuera de ella—está lleno de coñács mediocres que 
huelen intensamente, productos en los que la química entra por 
mucho y que no tienen más efecto sano y agradable que el pri-
mero de relumbrón al descorchar la botella. 
Y es que el olor del coñac debe ser una cosa sauve, sutil, 
que parece débil al principio, hasta el extremo de casi no notar-
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se, pero que, poco a poco, se va apoderando de nuestro olfato, 
hasta llegar a impregnarlo y dejar en él una huella casi indele-
ble. Para oler un buen coñac debe hacer falta meter casi la 
nariz en el vaso; si la comparación no estuviera tan manosea-
da diríamos que ese perfume debe ser como la belleza de esas 
mujeres que no parecen serlo a primera vista, pero que a me-
dida que se las va contemplando despacio, descubren en su 
rostro nuevos motivos de admiración. 
Esas mujeres son las que más intensamente gustan, y así,, 
el aroma sutil de un buen coñac tiene una permanencia in-
sospechada. Horas después de haber salido yo de las bodegas 
del coñac de González Byass—completamente separadas de las 
de los vinos—, aún, al llevar mis manos a las cercanías de la 
nariz notaba en las extremidades de los dedos, que habían es-
tado en contacto con las seis copas que me bebí, el aroma in-
confundible del delicioso líquido. Cerrando los ojos y aspiran-
do un poco fuerte, casi me parecía estar bebiéndome de nuevo 
aquellas copas. 
Pero, por encima de todo lo dicho, hay algo que brindo al 
claro talento de Luis Araquistain, una de las personas que más-
saben de coñac en España, aunque lo bebe como se debe beber 
todo: con parsimonia epicúrea. Ese algo es lo siguiente: divi-
dido en varias partes el contenido de la copa, grande o chica,, 
que nos hemos de beber, préstese atención, sobre todo, al se-
gundo trago: en el olfato, en las mucosas, en la base de la len-
gua, en el paladar, por dondequiera que pase, aunque sea sin 
detenerse, el coñac debe producir el mismo efecto, la misma 
sensación, de cantidad y de calidad, que nos ha producido el 
primer sorbo. 
L a observación no es banal, aunque muchos bebedores no 
reparan en ella; hay coñács, entre ellos algunos franceses de 
muchas campanillas y de mucha rimbombancia, que, una vez 
pasados por la boca, dejan las mucosas de ésta como acolcha-
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das, como insensibles, y, naturalmente, al resbalar por ellas 
nuevamente el líquido, sus cualidades no es posible que se apre-
cien con la misma intensidad que antes. Todo coñac que así 
sea no es un buen coñac; el último sorbo de una copa, o de va-
rias, de un coñac honrado, debe producir en nosotros, por lo 
menos, el mismo efecto que el de las primicias. La virginidad 
de nuestro paladar debe permanecer intacta. 
Todo esto lo pensaba yo en mi segunda visita a la Casa 
González Byass, donde volví porque a mí a los sitios buenos 
me gusta volver varias veces. Me acompañaba en ésta, amable-
mente, don Manuel González, uno de los Directores, hijo del 
Marqués de Torre Soto, alma del negocio. Ante una copa del 
coñac "Soberano"—¡qué acierto de nombre!—hacía yo mis 
experiencias bebiéndolo a sorbites. 
Y aquí hice más que comprobar mi observación anterior; 
porque el segundo sorbo sí me pareció igual al primero, pero 
ya, a partir del tercero, aquello me pareció... mejor. Y es qu& 
la regla anterior de la igualdad en la degustación rige para los 
coñács buenos, para los de categoría, pero ya para éstos, que 
como el "Soberano"—que lo es de nombre y de condición—son 
más que buenos y están por encima de toda categoría, la regla 
cambia; el coñac de una misma copa ya no es igual en sí mis-
mo, sino que, por exceso de bondad, se va superando en nues-
tro paladar. 
L a prueba es fácil de hacer, amigo lector aficionado: hazla, 
y así verás que estas cosas que aquí se dicen son algo más que 
teorías. 
E l coñac de la Casa González Byass, que ha revolucionado 
el mercado español, es un coñac que reúne las tres condiciones 
citadas, y las reúne en alto grado: ausencia absoluta de sabor 
alcohólico, perfume sutil y muy penetrante, e igualdad de gus-
to, superado a veces, en el curso de una misma degustación. 
Coñac auténtico de vino de Jerez—\y de vino de esta 
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Casa!—, criado en vasijas de las maderas más ricas y añejado 
en ellas, sin que nada perturbe su labor de envejecimiento. 
Casa que honra a España, desde hace mucho tiempo y que 
ahora ya hace que el que aquí pide una copa de coñac francés 
sea por mera curiosidad, no por beberlo mejor. 
Mi pluma se honra al cantarte, coñac de la Casa González 
Byass. Cuando yo me esté muriendo que me den una copa de 
este coñac y... hablaremos. 
GUTIERREZ HERMANOS 
E l famoso Círculo Lebrero de Jerez está contiguo al ho-
tel en que yo me hospedaba; fué allí donde conocí a uno de los 
hombres que más contribuyeron a hacerme grata la estancia en 
la Meca de los buenos vinos, y allí donde, después de conocerle, 
pasé en su compañía muchos y muy buenos ratos. 
Me refiero a don Pedro Gutiérrez de Quijano y Medina, 
cosechero de buenos vinos, Presidente de la Asociación Gremial 
de Criadores Exportadores de Vinos de Jerez, y uno de los 
hombres más populares en toda la ciudad y en varios kilóme-
tros a la redonda. 
Pero yo, desde ahora, y con su permiso, le voy a suprimir 
el don y todos los títulos, pues para mí el mejor que tiene es 
el de amigo excelentísimo. 
Quedamos, pues, en que Pedro Gutiérrez y yo nos veíamos 
a diario en el Lebrero, con preferencia a la hora que precede 
a la comida de la noche, y no escribo a la hora del aperitivo, 
porque esto del aperitivo ha tomado ya una significación tan 
cursi y tan insincera en un país de grandes vinos, como el nues-
tro, que resulta peligroso hablar de ello. 
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E l aperitivo de la mayoría de ios habitantes de Jerez, po-
blación donde la sinceridad tiene un trono, es media botellita 
de vino de la tierra. No está mal. ¿Verdad? E l de Pedro Gutié-
rrez y el mío, en la acera del Lebrero, o en el primer saloncito 
del interior con amplio ventanal a la calle, era media botella 
del Fino o del Oloroso—según caían las pesas y a veces caían 
de los dos lados—de la Casa Gutiérrez Hermanos, de la cual 
Pedro es el alma mater y el factotum, todo en una pieza. Y 
perdón por los latines. 
Y bebiendo aquel vino suave, gratísimo al paladar, que a 
mí cada noche me parecía mejor, hablábamos, hablábamos... 
—Una de las muchas cosas—me decía él— que tiene que 
hacer nuestra Asociación, es defender el vino de Jerez. Sí, ami-
go mío; porque el vino de Jerez necesita defensa, mucha defen-
sa. Y lo curioso del caso es que no tenemos que defenderlo de 
sus enemigos, sino de sus amigos. Demasiado amigos. 
—A ver. 
—Muy sencillo. Usted sabe que uno de nuestros principa-
les mercados de exportación ha sido siempre Inglaterra; lo si-
gue siendo, pero usted sabe que ningún vino como el de Jerez 
ha sido objeto de tantas imitaciones y falsificaciones. 
•—Eso prueba su gran valor. 
—Desde luego. Pero es que, no solamente se han creado 
productos similares en cuanto a su composición y naturale-
za—bueno, eso de similares es una manera de hablar—, sino 
que hasta se ha llegado a transformar su nombre de origen. 
Hoy se le vende con mucha frecuencia bajo el nombre de 
Skerry Wine; nombre inglés, como usted ve, y, efectivamente, 
en nuestro gran mercado de Inglaterra es donde se ha cocido 
la cosa. 
—No deja de ser curioso. 
—¿Que si lo es?—decía Pedro Gutiérrez, con su delicioso 
acento jerezano—. Verá usted: como en el idioma inglés no 
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existe una emisión de sonido de una consonante que se parezca 
a la verdadera pronunciación española de la letra que en in-
glés suena más bien como ch, y como, además, la vocal e se 
pronuncia en inglés muchas veces como i, resulta que de la 
palabra Jerez hicieron Cherry o Sherry... Wine of Sherry, a 
Sherry Wine. Hasta ahí nada habría que decir, pero resultó que 
comerciantes de mala fe se aprovecharon de ese pretexto y 
empezaron a exportar vinos bajo la apelación de Sherry Wine,. 
que, naturalmente, nosotros no teníamos registrada, vinos que 
no se sabe de dónde proceden, pero que desde luego puede 
asegurarse que no han pasado nunca por el distrito vinícola 
de Jerez; además, su precio es inferior a los nuestros y con él 
no podemos luchar; la calidad de nuestros vinos verdaderos 
y los gastos de su cultivo y elaboración nos lo impide. 
—¿Y no hay manera de ir contra eso? 
— E n más de una ocasión comerciantes ingleses de mala fe 
han sido condenados por jueces que se han hecho cargo de que 
el nombre de Sherry Wine no debía aplicarse más que a los 
verdaderos vinos de Jerez. Y conste que todas las combinacio-
nes que se intenten son igualmente reprobables; todo comer-
ciante que reciba vinos con el nombre de Jerez Wine, Sherry 
Wine, Vino de Jerez o Vin de Xeres, cuya expedición no esté 
hecha por una de las Casas exportadoras establecidas en el dis-
trito de Jerez de la Frontera, y cuyas marcas están todas debi-
damente registradas, puede asegurar que ha sido víctima de 
un timo. 
¡Ojo, señores comerciantes! Digo yo ahora'por mi cuenta; 
porque el que habla, y habla tan claro, no es un cualquiera: 
es nada menos que el presidente de la Asociación de Exporta-
dores de Vinos de Jerez. 
Pero Pedro Gutiérrez es, además, cosechero, y a los cose-
cheros hay que verlos en la propia bodega; a la de Gutierres 
Hermanos, allá en las cercanías de la estación, me encaminé 
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yo una buena mañana. Voy tranquilo, porque sé que mi amigo 
me está esperando. 
En su despacho, una amplia habitación a la derecha de la 
entrada, paramos poco: no es nunca en los despachos ni en los 
escritorios donde suele estar lo más interesante de las bodegas. 
Esta de Gutiérrez Hermanos tiene mucho de bazar y de 
museo: en ella, con un criterio enciclopédico digno de loa, se ela-
bora de todo: vinos, coñac, champán, "Ponche Oriental", "Je-
rez Quinado" y muchas cosas más. Todo ello de calidad supe-
rior, elaborado con mucha honradez. 
En uno de los departamentos de sus bodegas, que él llama 
con mucho acierto "La Biblioteca", y en grandes armarios, 
hay muestras de todos los productos de la Casa y ejemplares 
de sus diversas expediciones a los países más lejanos; hay unas 
botellas cuyas etiquetas están escritas jen chino! Porque tam-
bién en el ex Celeste Imperio se beben los vinos de Jerez de 
Gutiérrez Hermanos. 
Saboreando una copa del exquisito "Amontillado Colombo", 
vino excelso, de suprema finura, de buqué suave, me fijé en un 
gran cartel que hay adosado a uno de los muros. Es una obra 
maestra de ironía que conoce toda España: ¿no recuerdas, lec-
tor, el asunto? Un señor grueso, colorado, con aspecto de sa-
lud para vender, agita gloriosamente en su mano derecha una 
botella de "Gutiérrez Hermanos": de la cercanía de la boca 
le sale un letrero que dice, concisamente: "Yo los bebo." A sus 
espaldas, esfumándose un poco, hay un tipo escuálido, grotes-
co, que mira al otro con esa mirada opaca que sólo da la en-
vidia. "Yo soy seco", dice aquella sabandija abstemia. 
¡Todo un poema de propaganda racional, como se ve! 
E l taller de embotellado y embalaje de la Casa Gutiérrez 
Hermanos es algo curiosisimo: porque de allí salen a diario 
cajas de botellas para las cinco partes del mundo. Sobre algu-
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nas, ya preparadas para el embarque, se ven las direccionei 
más sorprendentes: "Ceylán", "Archipiélago de la Sonda",. 
'•'Melbourne", "Islas Hawai", "Sumatra". 
Porque este gran Pedro Gutiérrez, este hombre de buen 
humor, al que parece salirle todo por una friolera, hace así, con 
sencilla naturalidad, la propaganda más intensa que puede ima-
ginarse a favor de los vinos de Jerez a través de mares y de con-
tinentes. 
—No hay más remedio, hay que trabajar mucho—dice él, 
como si su actividad fuera una cosa impuesta por las circuns-
tancias. 
Y los que le conocen bien—todo Jerez—saben que es su 
amor, su pasión intensa por los vinos de su tierra, más que la 
posible ganancia del negocio, lo que le hace obrar así. Es un 
hombre en cuyas manos el éxito ha de ñorecer siempre; por-
que tiene la cualidad engendradora de todos los triunfos: et 
entusiasmo. 
sfc ^ 
E l doctor Fermín Aranda tiene una calle en Jerez, pero 
debiera tener algo más: debiera tener, por lo menos, una es-
tatua. Aunque él no piense en ella, esperamos que la tendrá 
pronto. 
Fermín Aranda es el patriarca del vino de Jerez; pero un 
patriarca perfectamente enterado que, además del entusiasmo' 
de su exaltación por los vinos de su tierra, sabe como nadie lo 
que hay dentro de ellos, cómo son y por qué son como son y 
no de otra manera. 
E l lector comprenderá que yo no podía irme de Jerez sin 
visitar a aquel hombre: mi ignorancia tenía que ponerse en con-
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tacto con su sabiduría, aunque sólo fuera por ver si, con el con-
tagio, se me pegaba algo de ella. 
La Providencia, que de los males de unos hace bienes para 
otros, me puso en presencia del doctor Aranda antes de lo que 
yo esperaba: ocurrió que la víctima de un accidente grave de 
automóvil fué traída y alojada en el hotel en que yo vivía: traía 
la cabeza partida y llamaron a Fermín Aranda para que... la 
resucitase. Y la resucitó. 
En el patio del hotel me presentaron a él cuando salía de 
una de las visitas al enfermo; me citó en su casa a la tarde si-
guiente, a las tres. 
Fermín Aranda vive en la plaza de las Angustias, que es la 
más jerezana de las muchas plazas bonitas que hay en la ciu-
dad. L a casa en que habita se la ha construido él, pues este 
hombre médico, político, filántropo, propagandista, conversador 
admirable, es, además de esas cosas y de otras más, arquitecto 
de muy buen gusto. 
Con su barba gris y copiosa, su cabellera firme aún y sus 
ojos vivos, Fermín Aranda, aunque relativamente joven toda-
vía, es el médico total, del tipo de los Ezquerdo, de los Rubio, 
de los Jaime Vera, a los cuales nada humano era ajeno y a 
quienes no han conseguido hacernos olvidar los modernos doc-
torcitos de rostro rasurado y gafas de armadura de concha. 
Me lleva a su despacho, que es un museo de la gratitud: 
retratos dedicados de clientes salvados de la ruina, placas con-
memorativas, bocales de alcohol en los que un miembro dañado 
o un tumor extirpado a tiempo libraron de la muerte a la pre-
sunta víctima. 
E l doctor Fermín Aranda hizo hace tiempo una sutura de 
corazón que es célebre en los anales de la Cirugía española; 
con ello sólo, si otras muchas cosas muy meritorias no hubiera 
realizado en su vida, habría para considerarle como lo que es: 
como una eminencia. 
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—Doctor, hablemos de los vinos de Jerez. 
—¿De los vinos de Jerez? Y ¿qué quiere que le diga? Por-
que hay tanto que decir de ellos que no acabaríamos nunca. 
—Tiene razón; pero yo, con que me diga algo de lo mucho 
que usted sabe de ellos, me conformo. 
—[Saber!... Si viera usted. Hay tanto dentro del vino de 
esta tierra que cada día nos enseña algo nuevo. Lo del éter, 
por ejemplo; todo en él es un misterio y no podemos hacer más 
que estudiar la exteriorización de los fenómenos y sus conse-
cuencias. Yo he observado repetidas veces que cuando un indi-
viduo bebe gran cantidad de vino añejo de Jerez, se siente po-
seído, aparte de la sensación de bienestar y alegría que siem-
pre produce este líquido, por una gran embriaguez, embria-
guez y bienestar que no se presentan en la misma proporción 
cuando el vino que bebe ese mismo individuo es vino nuevo, 
aunque tenga la misma graduación alcohólica que el viejo. 
Repito que el fenómeno lo había yo observado en diversas oca-
siones: ¿a. qué atribuir esa diferencia? Al alcohol no será, pues 
ya hemos quedado en que la graduación alcohólica de los vinos 
es la misma. 
— Y ¿a qué lo atribuye usted, doctor? 
—Pues a que gran parte del alcohol y de los ácidos conte-
nidos en el vino, en el curso del tiempo, y gracias a diferentes 
reacciones químicas, han desarrollado una gran cantidad de 
éter. Y , como sabe usted, el éter también emborracha. 
— [ Y a lo creo! 
—-Pues ¿y lo del hierro? Usted sabe que la crianza de nues-
tros vinos se hace por evaporación y, como es natural, el hie-
rro contenido en nuestros mostos no se evapora. Es decir, que 
suponiendo que una bota de 30 arrobas tenga 10 centigramos 
de hierro por litro, cuando esas arrobas hayan quedado redu-
cidas por la evaporación a 10, en la bota habrá 30 centigra-
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mos de hierro por litro. De modo que, aun suponiendo en nues-
tros mostos igual cantidad de hierro que en los de otras regio-
nes, fíjese, al final, qué diferencia. 
—Evidente. 
—Pero no es ninguna de ésas, a mi juicio, la riqueza mayor 
del vino de esta tierra. Su riqueza mayor, lo que lo hace úni-
co, es la gran cantidad de nitrógeno que contiene. 
—Entonces ¿el que bebe jerez, qué es lo que bebe? 
— E l que bebe jerez bebe el subsuelo de un campo de 
cultivo. 
—Esa es una definición nueva, y que yo no conocía, del 
jerez. ¿Quiere usted explicarme eso para que yo se lo cuente al 
público? 
—Con mucho gusto; allá va ¡a explicación: la vinificación 
de nuestros mostos se hace a expensas de una planta, una crip-
tógama, que vive en la superfici del líquido, y cuyos esporos 
o partículas sueltas, pululando, bien en el aire o bien en el interior 
de las vasijas, acaban fijándose también en la misma superfi-
cie líquida. Esos esporos forman como un tejido denso en la 
superficie de nuestros vinos, reaüzan en esos caldos la misma 
labor que las leguminosas en los terrenos, labor que todo el 
mundo conoce, es decir, toman el oxígeno del aire y fijan el 
nitrógeno en el vino. Todo esto se halla comprobado por el 
microscopio y por el análisis químico. Le advierto que esa can-
tidad de nitrógeno llçga a ser a veces, en ciertos delicados vi-
nos añejos, hasta de diez centigramos por litro, según afirma-
ción del distinguido químico D. Francisco Ivisón, a quien se 
deben la mayor parte de conocimientos y de estudios que sobre 
el vino de Jerez se han hecho. 
—¡Es admirable! Sobre todo expuesto por usted, doctor. 
—Pues ahí tiene usted todo el secreto y todo el misterio 
del vino de Jerez; les pasa lo que a todos los misterios y a todos 
17 
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los secretos: cuando se les mira de cerca y con atención, pier-
den mucho de su aspecto nebuloso. Claro que las últimas razo-
nes de por qué esas cosas son así ¿quién las sabe? 
—Aparte la curiosidad científica, ¿qué falta hace cono-
cerlas ? 
—Desde luego... Pero ya ve usted cómo un tónico tan po-
deroso como nuestro vino, y ahora es el médico práctico el que 
habla, que tiene alcohol, un estimulante como el éter, y hierro, 
hago muy bien en recomendarlo en casos de anemia, de cloro-
sis, fiebres tifoideas, linfatismo, partos, éstasis pulmonares, 
neurastenia, y, en general, en todos los procesos de empobre-
cimiento. Le:; resultados, además, me dan plenamente la razón. 
Hablamos, como es inevitable, de la ley Seca. 
— ¡Ya ve; ¿No es una injusticia enorme condenar, por 
una misma ley, los alcoholes industriales, que para beber son 
puro veneno, y un tónico vigoroso y lleno de salud como el 
vino de Jerez? ¿Qué confusión es ésa? Y ¿qué tiene que ver 
una cosa con otra? De ahí que me parezcan dignos de alaban-
za, y a ellos me adhiero, los esfuerzos que eí doctor Decref y 
otros colegas ilustres están haciendo para que se exceptúen 
de la ley Seca los vinos eminentemente sanos, como este jerez 
nuestro. 
Mucho más hablamos el doctor Fermín Aranda y yo; es 
decir, mucho más habló él y yo le escuché. 
Salimos juntos de su casa, y al separarme de él, dejándole 
a Ja puerta de la de un enfermo a quien iba a visitar, me quedé 
pensando: 
—No cabe duda que el conocimiento del porqué de las 
cosas añade un encanto más a la apreciación de ellas. Aquello-
de "quien añade ciencia añade dolor" no es verdad más que 
en un sentido místico y poético. Si a muchos de los que, en un 
rapto de entusiasmo, afirman rotundamente que el jerez es 
el mejor vino del mundo, se les preguntara el porqué, de se-
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guro no sabrían razonar su afirmación. Porque lo han oído de-
cir muchas veces: eso es todo. 
Y , sin embargo, no es tan difícil enterarse. Sobre todo, si se 
tiene como profesor a un hombre como Fermín Aranda, para 
el cual ese néctar divino que se llama jerez ha perdido ya todos 
sus secretos. 
Gracias, maestro. Gracias por la hora y media de cátedra. 
MARQUES DEL MERITO 
Pepe Campúa, que es uno de nuestros primeros campecha-
nos, me dió en Madrid una carta de presentación para otro Pepe 
de gran simpatía, jerezano éste: D. José Pan Elberto, direc-
tor, gerente y administrador de las Bodegas del Marqués del 
Mérito. 
Dios se lo pague al empresario y director de Romea—el 
teatro más simpático que hay hoy día en Madrid—, porque, 
gracias a esa carta, he podido conocer a una de las personas 
más buenas, más inteligentes y más cabelíerosas que me ha 
sido dado tratar en este mi viaje por la España de las buenas 
viñas. 
En el año 1895 este hombre, que no es viejo todavía, era 
ya empleado de la Casa del Marqués del Mérito: hoy día, des-
pués de treinta y cuatro años, José Pan Elberto es, aparte sus 
otros títulos, una de las autoridades que en materia de vini-
cultura hay en la ciudad de Jerez de la Frontera. 
Su opinión pesa siempre en todas las cuestiones que se re-
fieren a la gran industria jerezana, y, al frente de ese negocio 
inmenso que es la Casa del Marqués del Mérito, José Pan de-
muestra a diario que para llevar por los caminos del éxito 
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una empresa de complicado engranaje, basta con el talento y 
la experiencia, sin que haga falta para nada la hinchazón en-
fermiza de la vanidad. 
L a primera sensación que se experimenta al entrar en esta 
Casa es la de deslumbramiento. L a inevitable comparación con 
una catedral viene otra vez a los puntos de la pluma; porque 
¿qué otra cosa que una catedral, y una catedral magnífica por 
sus dimensiones, es. por ejemplo, esta bodega central—una de 
tantas del conjunto de todas ellas—, en la que, repartidas en 
andanadas de tres botas, hay ocho mil de éstas, a treinta y seis 
arrobas cada una? 
Colocado m el centro de ella, el visitante mira a la dere-
cha, a la izquierda , a su espalda y no ve más que batallones 
interminables de vasijas, cuyas filas parece que no van a ter-
minarse nunca; y al fondo de ellas, donde ya la vista casi no 
alcanza, una manchita blanca: es l¿t pared que sirve de térmi-
no a la bodega por aquel lado. 
Cuando se piensa que sólo en esta bodega de la Casa Méri-
to hay más de cuatro millones y medio de litros encerrados, y 
que es sólo una de las que se alzan en el perímetro total de la 
finca, empieza uno a darse cuenta de lo que significa esta firma 
jerezana en el mercado español de la industria vinícola. 
Desde hace algunos años, la antigua y acreditadísima Casa 
del Marqués de Misa, una de las que más han hecho por popu-
larizar entre el público bebedor los buenos vinos de Jerez, se 
halla incorporada a esta del Marqués del Mérito que ahora visi-
tamos : la de Misa sigue conservando su autonomía, y, por su-
puesto, la personalidad de su marca; pero la administración y 
la dirección están en las mismas sabias manos que dirigen la 
otra colosal empresa. 
E s imposible dar cuenta detallada dé la visita a la Casa: es 
tanto lo que en ella hay que ver y tiene todo allí tanta impor-
tancia de organización, que no habría razón alguna para des-
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tacar unas cosas silenciando otras. Sí diré, como impresión de 
conjunto, una cosa que el público español ya sabe desde hace 
tiempo: que no es sólo cantidad, y cantidad fabulosa, como se 
ha visto, lo que se alberga en las espléndidas bodegas de la 
Casa Mérito: ello no estaría mal, pero sólo sería un alarde y 
una acumulación de riqueza. Pero es que esta Casa, que cuen-
ta más de un siglo de vida activa en el mercado, tiene soleras 
viejísimas, casi del tiempo de sus fundadores, soleras decanta-
das, depuradas por el paso del tiempo, un tesoro que es de los 
pocos que en este bajo mundo no puede conseguirse con dinero. 
En un momento de nuestra visita llegamos José Pan E l -
berto y yo a un rincón de una de las bodegas donde se había 
instalado, en medio de las andanadas de toneles, algo así como 
un despacho, más bien un saloncito, un lugar de reposo para 
el visitante fatigado: una mesa, unos sillóne¡s españoles y un 
aparador sobre el que brillaba una fila de copas de todos los 
tamaños. Nada, como digo, separaba aquel rincón amuebla-
do del resto de la bodega, y ello aumentaba su encanto: nada, 
ni un sencillo biombo; y al lado de la mesa, contra la pared, 
había una fila de toneles, un poco más pequeños que los de-
más, en los que se contenía variado muestrario de los más selec-
tos productos de la Casa. 
En aquel lugar de tentación nos detuvimos a descansar el 
director y yo; muchos de aquellos toneles que había a nuestra 
espalda ostentaban en su frente la firma de visitantes muy ilus-
tres: algunos de personas reales. José Pan, casi sin decir nada, 
iba llenando siete de aquellas copas que había en el aparador 
con el contenido de algunos de aquellos toneles. 
—Quiero que aprecie Usted el color diverso, en escala as-
cendente, que van tomando, al envejecer, algunas de nuestras 
soleras—decía, sin dejar en paz la venencia. 
A mi vista, encantada, se iba desarrollando la más perfecta 
escala cromática que un pintor, maestro en su arte, hubiera 
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podido crear; al estar llenas las siete copas tuve delante de 
mí, en aquella luz suave de una mañana jerezana, un poco di-
luida por la altura de techo de la bodega, algo así como una 
orgía diminuta de colores. 
L a primera copa era de un color pálido de oro bajo; la se-
gunda ya era un dorado más intenso, brillante; la tercera inicia-
ba ya, suavemente, con mucha discreción, el paso del color 
del oro al del ámbar; ámbar débil todavía en la cuarta copa, 
más fuerte e intenso en la quinta y que llegaba casi al rojo espeso, 
de sangre de toro, en las dos últimas. 
L a vista no se cansaba de ir de un extremo a otro de la es-
cala; la cosa estaba tan bien hecha que mirando con fijeza dos 
copas que estuvieran inmediatas no se notaba en ellas diferen-
cia alguna, parecían tener el mismo color: era preciso verlas 
todas por su orden de menor a mayor, o viceversa, para darse 
cuenta del cambio. 
Aquello era una verdadera obra de arte, pues hay muchas 
maneras de hacer arte en la vida. 
José Pan—que aunque no lo decía tenía mucha parte en la 
producción de aquel prodigio—, al ver que yo me contentaba 




—¿Es que se va usted a contentar con mirarlas? 
—Ah, pero... ¿yo he de beberme todo eso? 
—¿Por qué no? 
Advierto al lector que cuando llegamos a aquí, a este rin-
cón paradisíaco, ya me había yo bebido, desde que entré en la 
bodega, unas diez o doce copas de clases distintas; no estaba 
borracho, estaba eufórico, báquico, saltarín; no había perdido 
todavía el control de mis actos, pero lo tenía ya ligeramente 
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hipotecado. No importaba: no me bebí íntegras las siete copas, 
pero sí las probé ias siete. 
E l director me iba ilustrando a medida que yo las iba pro-
bando: 
—Esa es una ''Solera" de treinta años. 
—Ese es el famoso "San Hilario". 
—Ahí tiene usted un "Oloroso" de más de cincuenta años. 
—Ese es e! "Cándido". 
•—Ese... no sé de cuándo es; hay aquí soleras tan viejas que 
su fecha se ha perdido. 
Y todo esto, toda esta aristocracia, este abolengo, se lo ex-
plica uno luego, cuando en el archivo de los escritorios de la 
Casa ie enseña Pan Elbeno libros de cuentas y de Caja de 
principios del siglo xix, tenidos, llevados y conservados con 
toda escrupulosidad. Hay aquí la continuidad de una línea rec-
ta que empezó a trazarse hace más de cien años y que hasta el 
día nunca ha dejado de ser recta. Esa es la explicación de cier-
tas soleras, cuya fe de bautismo le rinde a uno de admiración. 
Uno de los grandes artífices de esa obra no existe ya: se fué 
de este mundo no hace muchos años; me refiero al anterior 
Marqués del Mérito y de Valparaíso. Yo, que más de una vez 
en Madrid me honré estrechando su mano—fué el Duque de 
Tamames, otro grande de los de veras, quien me lo presentó—, 
me he sentido acompañado por su recuerdo durante toda la vi-
sita a la que fué su Casa. 
¡Aquel Marqués del Mérito que, habiendo organizado, por 
medio de "Prensa Gráfica", un concurso de carteles para anun-
ciar su marca, dispuso, al ver los muchos artistas que a él acu-
dían, que el Jurado otorgase todos los premios que quisiese, 
.sm limitación de ninpina clase, en vez de los dos anunciados! 
Felizmente, los hijos continúan la generosidad del padre. 
—Por eso—le decía yo a Pan Elberto, al salir por aquel 
-espléndido jardín de las bodegas, donde hay hasta un parque 
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zoológico en miniatura—puede decirse que en la Casa del Mar-
qués del Mérito no son sólo los vinos los que son generosos. 
PEDRO DOMECQ 
E l barrio de Jerez donde radican las bodegas de la Casa. 
Domecq, que constituyen ellas solas otro barrio inmenso, enor-
me, es de los más típicos e interesantes de la ciudad. 
Después de pasar al pie de la Iglesia Colegial, acaso la ma-
yor y más ilustre de la población, emplazada en lo alto de un 
montículo, como para que luzca más lo airoso de su mole, se 
atraviesa una gran plaza, se sube una cuesta muy pina, que 
por su posición y las casas que la bordean más parece toleda-
na que jerezana, y se desemboca frente a la entrada principal 
de lo que, sin hipérbole ninguna, podría llamarse la ciudad de 
las bodegas. 
Una primorosa verja da paso a un patio que, por un arco 
de obra, comunica con otro patio más amplio, donde está la en-
trada al pabellón de oficinas y escritorios. 
Ruido de máquinas de escribir, llamadas telefónicas, amor-
tiguadas por la puerta acolchada de la cabina, dentro de la cual 
hace guardia permanente una linda señorita; gente que va y 
viene de unos departamentos a otros de las oficinas, atrave-
sando el vestíbulo; gentes llegadas de todos los rincones de 
España y de algunos de América; viajantes, representantes, 
comisionistas. Porque ¿habrá algún rincón del mundo donde 
se hable español—y muchos donde no se habla—al que no haya 
llegado la botella del "Macharnudo Alto" o del "Fino La Ina"? 
Venía yo a la Casa Domecq en busca del vizconde de Al-
mocadén; es este ilustre aristócrata hermano del difunto don 
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Pedro, primer marqués de Casa Domecq, y uno de los actuales 
gerentes de la importante firma. 
Al marqués actual le había saludado la noche antes: es un 
muchacho joven, muy dado al sport, como toda esta juventud 
jerezana de noble cuna, pero, al mismo tiempo, hombre que a 
pesar de sus millones, o mejor dicho, a causa de esos milloneŝ , 
trabaja diariamente varias horas en su despacho de esta Casa 
donde yo ahora entro. 
Sí, porque esa leyenda del señorito rico y vago no reza con 
estos muchachos de Jerez. 
Ni con los que no son muchachos. Véase: 
—Al señor vizconde lo encontrará usted por las bodegas 
•—me dice el jefe de contabilidad, D. Manuel Figueroa. 
Y, amablemente, me pone en manos de uno de los más dis-
tinguidos operarios de la Casa, D. Manuel Pérez Flores, un 
muchacho de gran simpatía y de ese aire un poco britanizado 
que tiene mucha gente—de uno y otro sexo—en Jerez. E l es 
el encargado de acompañarme por toda la Casa. 
En efecto; no hemos andado mucho, cuando en una de las 
bodegas de los vinos añejos, acompañado por tres operarios 
que ejecutan sus indicaciones para un ensayo de vinos, está el 
vizconde de Almocadén; tiene en la mano una copa de las de 
probar, copa que, de vez en cuando, lleva a la nariz, aspira 
fuertemente y vierte después su contenido en una jarra que le 
presenta uno de los operarios; otro de ellos apunta en un papel 
tina cifra que el vizconde le da. 
Es el de Almocadén un hombre de mediana edad, con el 
pelo gris, delgado, esbelto; en lo físico, el tipo clásico del gran 
señor; en lo moral, un completo caballero. De vista le conocía 
yo ya, pues precisamente la noche antes, desde la puerta del 
Lebrero, le había visto en la presidencia de una de las hermo-
sas cofradías que desfilaron por la ciudad en ese día de Sema-
na Santa, porque a este hombre, de gran espíritu y suprema 
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atractivo, ninguna de las virtudes del caballero cristiano espa-
ñol le es ajena. 
Tenía anunciada mi visita e interrumpió su trabajo para 
atenderme. Como yo le expresara mi agrado—completamente 
sincero—por encontrarle así, en plena faena, me dijo: 
—¿Usted querrá creer que no he podido dormir en toda la 
noche pasada, pensando en esta fórmula de un pedido que aho-
ra estoy ensayando? Venía pensando en ella desde hace tiempo, 
pero hasta hoy no la he completado. 
—Sí lo creo, y además, le doy la enhorabuena. 
Se trataba de lo que en Jerez se llama un rocío. Con sole-
ras de tipo igual, pero de fuerza diferente, se forma una sola, 
plena de virtudt-s. Es una de las operaciones más delicadas que 
se realizan en la bodega, y el vizconde, como se ve en este caso, 
no se la confiaba a nadie. 
¿No será éste, lector, el secreto de la formación de las 
grandes Casas? 
Hay quienes creen—yo he visto de todo en este mi viaje— 
que para hacer grande una firma comercial basta con darse 
mucha importancia y colocarse a sí mismo en un pedestal de 
vanidad que, más que de estatua, parece de farola de alumbra-
do público; muy pronto la clientela acaba riéndose de eso, 
cuando ve que lo que ese cosechero-farol le da a beber es algo 
así como un vinagre con pretensiones. 
Pero dejemos eso. 
Yo declaro que me agradó mucho más ser recibido por el 
vizconde de Almocadén—a quien saludo con toda simpatía des-
de aquí—en el centro de una bodega, en pleno trabajo, rodea-
do por sus operarios, que ser acogido en un despacho más o 
menos suntuoso, en visita de cortesía, mientras hay gente que 
espera en la antesala a que uno se vaya para entrar a seguir 
molestando al que trabaja. 
Más que todo lo bueno que pudieran contarme del vizcon-
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de, vi yo en aquella su actitud de naturalidad laboriosa, que es 
uno de los episodios más gratos de mi viaje. 
Dejándole entregado a su rocío, después de un rato de char-
la, el Sr. Pérez Flores y yo continuamos nuestra visita. 
Todo es grandioso en esta Casa. E l taller de embotellado, 
por ejemplo, es una colmena inmensa en que varias docenas de 
operarios preparan aquellas botellas tan populares, destinadas, 
muchas de ellas, a ir hasta el último confín del mundo. Acer-
cándose a cualquiera de las mesas se pueden ver los ejércitos 
de botellas, unas faltas de la etiqueta o de la cápsula, otras dis-
puestas ya del todo para salir al mundo y ofrecerse amorosas 
al bebedor de buen gusto. 
Después de atravesar un patio florido, en el que media do-
cena de galgos finos—los célebres galgos de los Domecq—nos 
prueban que en esta Casa hay algo más que vino magnífico y 
coñac excelente, entramos en una nueva bodega. Se trata de 
probar el "Macharnudo Alto", para mi gusto—que no trato de 
imponer a nadie—la más rica presea que en vinos tiene la Casa 
de Pedro Domecq. 
Como todo el mundo sabe, entre los muchos pagos en que 
se divide el viñedo de Jerez, hay uno, famoso por demás, cuyo 
nombre de abolengo suena como una campana que en medio de 
la soledad agreste nos llamase a buenas cosas: es el pago Ma-
charnudo. 
¿Qué tiene la tierra, qué tienen las plantas de ese pago 
famoso, uno de los cuarteles de gloria en el escudo de las vides 
jerezanas, para que de ella y de ellas salga ese vino, en el que 
parecen estar contenidas todas las excelsitudes de los caldos 
célebres en todo el mundo? 
Los ingenieros con sus análisis y los especialistas eminentes 
en la ciencia enológica, nos dirán la composición de esa tierra 
y las virtudes de esa planta: datos fríos, nada despreciables; 
pero lo que no nos podrán decir, porque no es cuestión de cien-
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cia ni de análisis, es ia gracia infinita que destila el producto de 
las viñas de ese pago, donde la de Dios parece haberse derra-
mado con más generosidad que en todo el contorno, con ser todo 
él tierra de privilegio. 
De ese pago, como su nombre indica claramente, procede el 
"Macharnudo Alto" de la Casa Domecq; de lo mejor de ese 
pago. Aparte su color, que es ya el de un gran vino, hay en el 
sabor y en el paladar del "Macharnudo Alto" un vigor y una 
fuerza por encima de toda ponderación. 
Un amigo mío me decía una vez en Madrid, ante dos copas 
de ese tesoro: 
— E s un vino que sabe a carne. 
Cada cual se vale de una imagen distinta para expresar los 
dictados de su paladar, ya que eso es lo más difícil de expre-
sar con palabras, pero a carne, o a jamón, a gelatina concen-
trada, o a hierro, es lo cierto que el "Macharnudo Alto" de la 
Casa Pedro Domecq es un vino poderoso, que no hace alarde de 
su poder, pues se bebe con una gran facilidad y pasa suavemen-
te por el paladar y la garganta. 
Pero, ¡qué huella la que deja en nosotros una vez bebido! 
La garganta queda como robustecida, como si al entonar un 
canto de triunfo se sintiera capaz de dar las notas más altas; 
por todo el organismo parece extenderse una oleada de optimis-
mo y de audacia: se experimenta la sensación de que una nueva 
energía ha penetrado en nosotros. 
Bebiendo este "Macharnudo Alto" recordaba yo las pa-
labras del sabio Fermín Aranda, acerca de las virtudes tera-
péuticas del vino de Jerez: "... para los anémicos, para los dé-
biles, para los fatigados, para los empobrecidos fisiológica-
mente." 
¡Es mucho vino! Su mismo color oscuro, de sangre azul, 
pero rica en glóbulos rojos, parece que contribuye a crear en 
nosotros un vivero de fortaleza. 
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Mi pluma es torpe para cantar todas las virtudes—en el 
sentido latino etimológico, vir = fuerza—de este gran vino de 
España; pero torpe y todo, conste que se siente muy orgullo-
sa de emplearse en ese canto. Porque cada cual entiende el 
patriotismo a su manera; yo lo entiendo y lo practico así, en-
salzando lo que es honra de España, por ser jugo y savia excel-
sa de su tierra. 
Pero mejor que todos los cantos es un consejo: bebe, lector, 
el "Macharnudo Alto", bébelo siempre. Y bébelo por egoísmo, 
no porque sea un producto español; por caminos distintos ese 
egoísmo te hará entonar un canto a España, a esta tierra donde 
se crían estas cosas. 
Pasamos a las bodegas del coñac. Aquí todos son viejos ami-
gos: "Una cepa", "Dos...", "Tres...", el. "Extra", el "Funda-
dor", famoso entre los famosos; los nuevos paladines de la 
causa, el "Carlos I I I " , el... 
—Estos últimos—me dice Pérez Flores—han salido al mer-
cado porque el público mismo nos lo ha pedido. Querían algo 
más selecto todavía que el "Fundador". 
—¡Qué golosos! 
Coñac puro de vino, que sabe intensamente a lo que debe 
saber todo buen coñac: a madera rica, a perfume hecho líqui-
do, a bálsamo de esencias finas. 
Y continuamos andando, aproximándonos al final de nues-
tra visita. Pero ¡qué final, lector amado! Acaso lo mejor de 
ella... 
Porque al salir de estas bodegas inmensas, donde trabajan 
diariamente más de quinientos operarios, me dice Pérez Flores 
una cosa que a mí me parece una broma: 
—Ahora... si quiere usted tomar una copita... 
Me quedo absorto. 
—^Una copita?... ¿Le parece que he tomado pocas? 
No parece hacer caso de mi advertencia. 
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—Venga por acá. Vamos a la sala de degustación. 
Fuera de las bodegas, pero en comunicación directa con. 
ellas, hay una escalera que nos conduce a un rellano, donde hay 
una mampara de cristales. Empujando ésta nos hallamos en una. 
sala clara, llena de mesitas, con un mostrador al fondo, y tras 
él, amplia provisión de botellas. Algo que yo llamaría un bar 
moderno y lujoso, si no fuera porque la idea del bar parece 
que lleva consigo la del cock-taü endiablado; el bar es algo así 
como la negación del buen vino. 
En casi todas las mesas hay gente: visitantes que rinden 
aquí su visita a las bodegas, acompañados siempre, como men-
tor, por un empicado de la Casa. Pérez Flores y yo ocupamos 
una mesita cercana al mostrador; apenas instalados en ella se 
acerca a nosotros el jefe de aquella bodega de degustación, de 
la que yo había oído hablar mucho, pero que, hasta ahora, no 
conocía. Este hombre, al que los franceses adornarían con el 
expresivo nombre de sommelicr, es un hombre maduro, de bi-
gote canoso y madurez bien conservada por su largo contacto 
con los buenos vinos. Más de veinte años lleva en la Casa. 
Nos pregunta qué queremos tomar. 
Yo tomo de todo: primero una copa de "Fino La Ina", este 
vino procer, saltarín y nervudo, como la galga que le dió nom-
bre; luego otra de "Oloroso J . C. W. C " , vino firme, de clase, 
de alto bordo, como decía Pérez Flores... Luego una del ex-
celente champagne que elabora la Casa Domecq. Después el 
"Macharnudo Alto"... 
—Aproximadamente — pregunto al sommelicr — , ¿cuántas 
botellas sirve usted a los visitantes cada día? 
—Unas cuarenta. 
Sin comentarios. ¿Verdad, lector? Este rasgo diario de gene-
rosidad de la Casa Domecq se comenta solo. ¡Cuarenta bote-
llas de este vino! Porque en esta sala no se sirve coñac. 
Yo termino con otra cooa de "Macharnudo Alto". 
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OSBORNE Y C: 
De Jerez al Puerto de Santa María hay media hora de 
paseo. 
Paseo grato, del que casi no se da uno cuenta cuando se 
hace, como yo lo hice, en el magnífico coche del Juez de pri-
mera instancia señor Rueda, y en la amable compañía de este 
señor, uno de mis buenos amigos. 
E l lector acaso sonría al ver la frecuencia con que, en este mi 
viaje entre cepas, aparece a mi lado la figura siempre simpá-
tica y tranquilizadora de un Juez de instrucción; ello no es 
más que una consecuencia de mis seis años pasados en los 
claustros de la Universidad madrileña. A muchos de mis com-
pañeros les dió, una vez obtenida la licenciatura, por hacer opo-
siciones a la carrera judicial, y como aquélla fué una promo-
ción de hombres listos—y no lo digo por mí—, casi todos ellos 
obtuvieron plaza. Hoy andan esparcidos por toda la Península 
y, en mis viajes, me voy encontrando con muchos de ellos, En-
cuentro agradable por demás. 
Este amigo Rueda, hombre joven y campechano, es Juez de 
uno de los dos distritos de Jerez; por el camino hasta el Puerto, 
entre aquella campiña toda luz, y más en esta primera hora de 
una tarde de abril, me va explicando algo de lo que vamos a ver. 
—Estas bodegas de Osborne son algo magnífico. Son mu-
chas, repartidas por todo el pueblo; pero nosotros, en la impo-
sibilidad de visitarlas todas, para lo cual harían falta varios 
días, vamos a dirigirnos a la principal. Además allí está la casa 
del Conde y así podremos verle. 
Atravesamos una buena parte del pueblo, de calles rectas, 
amplias, como casi todos los andaluces, de casas muy blancas 
y rejas enormes, que bajan hasta el nivel de la acera. Se siente 
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ya, en los cruces de las calles, el aire del mar cercano, y en todo 
el pueblo esa alegría casi física que sólo da la proximidad de 
los grandes espacios abiertos, productores de continuas emana-
ciones de yodo. Al entrar en el pueblo hemos pasado ante el 
célebre penal, reformatorio de adultos; el edificio no tiene nada 
de siniestro; hasta él parece llegar también la alegría que anda 
suelta por la comarca. 
Llegamos ante la bodega de Osborne. Gran portalón, patio 
enorme, que parece la plaza central de un pueblo; para que la 
semejanza sea mayor, el palacio de los Condes, situado a la 
izquierda, se diría el edificio del Ayuntamiento; a su puerta 
espera un magnífico automóvil. Al fondo, del gran patio, en 
edificio de planta baja, están los escritorios. A derecha e iz-
quierda, ocupando grandes extensiones de terrenos, los edifi-
cios de las bodegas, de los cuales, desde aquí, no vemos más 
que las puertas de entrada. 
Y plantas y flores por doquier; a no ser por el olor a 
vino que ya nos acariciaba, nadie diría que habíamos entra-
do en el recinto de una bodega. 
Es curiosa por demás la historia de esta Casa ilustre 
Ilustre porque ella es una de las grandes ilustraciones de la 
genealogía de los vinos del país. 
En el año 1772—ayer, como quien dice—fué fundada la 
Casa por Sir James Duff Gordon, que era a la sazón cón-
sul en Cádiz de Su Majestad Británica; la razón social adop-
tó el nombre de Duff-Gordon y Compañía, y empezó a tra-
bajar desde sus primeros tiempos bajo el más lisonjero de 
los éxitos. Cuarenta y ocho años después, o sea en el año 1820, 
se retira de la Casa el socio Sr. Duff Gordon, quedando des-
de entonces como solo, único y exclusivo propietario de la mar-
ca el señor don Tomás Osborne, abuelo de los actuales dueños 
los señores Conde de Osborne y Hermanos. 
Como se ve, aquí no hay nada improvisado. En esta Casa, 
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la solera está en alguna parte más que en el fondo de sus vasi-
jas. j Y qué bien responde y cuán bien se garantizan la una so-
lera a la otra! 
Pero bueno será que vayamos viendo poco a poco cómo se 
van formando estas soleras. 
A mediados del siglo último, o sea exactamente en el 
año 1849, entre sesenta y nueve Casas exportadoras de Jerez 
y del Puerto de Santa María, correspondió a la Casa Osborne 
el quinto lugar en la cifra de la exportación. Nada menos que 
mil cuatrocientas noventa y cinco botas embarcó aquel año esta 
Casa, joya espléndida del Puerto. 
E l apogeo de los vinos jerezanos coincidió sin duda con 
el año i860; dichos caldos eran ya famosos y apreciados en 
todo el mundo y la Casa Osborne, siguiendo el progreso ge-
neral de la región, extiende tanto sus relaciones comerciales 
y consolida tan fuertemente su prestigio que, al sobrevenir la 
decadencia de los vinos de Jerez—decadencia de que se habló 
en la parte general de esta obra—, y llegar a la ruina más 
de sesenta Casas exportadoras, la de los señores Osborne y Com-
pañía, no sólo se mantiene firme, sino que se coloca a la cabe-
za de todas las entonces existentes, hasta tal punto que llegó a 
exportar en aquellos años de indiscutible decadencia una canti-
dad de vino mayor que la exportada por las primeras Casas en 
los pasados años de apogeo del negocio. 
Ese primer puesto conquistado hace tantos ,años, permane-
ce inalterable; ello se debe a la inteligencia y laboriosidad 
constante de los señores de Osborne. * 
E l jefe de la bodega, un hombre todo finura y distinción, se 
encarga de hacérnosla visitar, mientras llega el momento de que 
el Conde, retenido por una visita, pueda recibirnos. 
No hay idea, ni aun viéndola, de la suntuosidad de esta 
Casa, verdadero Palacio del Vino. Su enorme espacio, la per-
iecta distribución de todos sus servicios, las condiciones de la 
18 
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elaboración y crianza de sus vinos generosos, acaso se com-
prenda teniendo en cuenta que, por ejemplo, en el año 1909 la 
exportación de la Casa Osborne alcanzó la enorme cifra de dos 
millones doscientos mil litros, envasados en cuatro mil cuatro-
cientas botas. 
Por lo general hay depositados en estas bodegas que ahora 
recorremos de cuatro a cinco millones de litros: todo él vino 
fino y de primera calidad. 
Nuestra prueba empieza por unas copas del vino amontilla-
do " E l Cid", de vejez extraordinaria y una finura por encima 
de toda ponderación. Después, procediendo por escala rigurosa, 
llegó a nuestros labios y a nuestro paladar el sabor delicado 
del "India", un vino muy personal, único en su clase, que real-
mente no se parece a ninguno de la región. Fué luego con nos-
otros el "Fino Quinta", vino de clase, una de las perlas de la 
Casa Osborne. 
En los departamentos de la Casa destinados al coñac, com-
pletamente aparte de los de los vinos, gustamos el "O O O" y el 
"Veterano", de una pureza exquisita y de un tipo inconfundi-
ble, y saboreamos el grandioso, procedente de soleras viejísi-
mas, que sólo Casas como ésta pueden permitirse el lujo de 
poseer, "Coñac Carabela Santa María". Yo de éste confieso 
que repeti. 
Pero, desde que había entrado en la Casa, buscaba yo a 
un viejo amigo, a uno de los mejores en el repertorio de la amis-
tad; uno que nunca me había proporcionado más que buenos 
ratos, y cuyo deseo de verle y saludarle en su propia cuna ha-
bía entrado por mucho en los motivos de mi visita al Puerto de 
Santa María. 
Este viejo amigo mío era el "Fino Coquinero". Yo estaba 
seguro de tropezarme con él, aquí, en esta su casa, en alguna 
de estas bodegas enormes como naves modernas, con su elevada 
techumbre, sus esbeltas pilastras y aquellas filas interminables 
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de botas, donde se almacena toda una riqueza, conteniendo 
algunas de ellas añadas muy viejas. 
Casi le sentía ya cercano, a juzgar por lo que me acusaba el 
olfato, en medio de aquel ambiente saturado del aroma de ex-
celentes vinos. 
Y de pronto me tropecé con mi viejo amigo. 
—Aquí tiene usted el "Fino Coquinero"—me dijo el encar-
gado de la bodega, sin abandonar ni un momento su finura se-
ñoril y deteniéndose ante una fila de botas. 
Había hecho bien en dejar aquel tesoro para lo último. Me 
quité el sombrero y al ver caer de la venencia a la copa el cho-
rro, absolutamente puro de color, recordé cierta noche madri-
leña de hace ya algunos años, en que gracias a una botella 
entera de este "Fino Coquinero", que ahora me disponía a sa-
borear una vez más, me libré yo de una de las pesadillas más 
desoladoras que han adornado mi existencia. 
Fué en un establecimiento de ese barrio andaluz que en 
Madrid se ha ido formando poco a poco en el cruce de las calles 
de Echegaray y Visitación, y que por aquel entonces estaba 
aún en los comienzos de su desarrollo. Había yo tenido por la 
tarde uno de los disgustos mayores de mi vida—no hace al 
caso cuál fuera él—y me metí por la noche en aquel local lo 
mismo que podía haberme tirado por el brocal de un pozo. 
Cansado de andar toda la tarde, sin rumbo, por las calles de 
Madrid, tenía, afortunadamente, sed, pero sed de vino; esta-
ba, pues, decidido a beber para apagar aquella sed, no por otra 
cosa. Y digo esto porque nunca me ha gustado beber para amor-
tiguar un disgusto o para cambiarme el humor. 
Y bebí. Pedí una botella de "Fino Coquinero", de Osborne, 
y me la bebí yo sólito: sin comer apenas, pues de ello no tenía 
ganas: un poco de pescado frito y unos polvorones. Bebí muy 
despacio, eso sí; como se debe beber cuando lo que se bebe es 
néctar y cuando se bebe por saborear. 
276 JOAQUÍN BELDA 
Y al cabo de dos horas mis ideas negras se habían vuelto 
grises; no sólo no estaba borracho, sino que notaba en mí un 
equilibrio, una serenidad, una tranquilidad de espíritu a la luz 
de la cual me parecía inexplicable mi estado de ánimo ante-
rior, que tenía mucho de morboso. 
Como si al beber aquello hubiera llegado a mis venas y a 
mi cerebro algo de la energía optimista, del vigor saludable 
que hay en el seno de la tierra. Porque todo eso y mucho más 
se contiene en un vaso de este vino aristocrático, que más que 
vino parece esencia de tal, con todas las buenas cualidades 
de un buen vino depuradas. 
[Vino de España también! Vino de las buenas mesas don-
de la vajilla es de plata; vino de historia, vino de abolengo. 
Después de un vistazo a los grandes y bien montados talle-
res de tonelería de la Casa, en los que obreros hábiles constru-
yen vasijas de inmejorables condiciones con todos los porme-
nores de lujo y ornamentación que piden los mercados más exi-
gentes, pasamos a saludar en su gabinete de trabajo al propie-
tario de tanta maravilla: al Conde de Osborne, que reparte 
con sus hermanos la alta dirección de la Casa. 
Nos recibe con esa sencillez natural del verdadero gran se-
ñor, que ni se enseña ni se aprende en ninguna parte. 
Es un hombre alto, fuerte, de cabellos que empiezan a blan-
quear, tipo de extraordinaria simpatía, aun antes de haber cam-
biado con él el saludo. Afable, fino de modales y de una exqui-
sita cordialidad. 
Pasa aquí, vigilando el negocio, la mayor parte del año; es, 
entre otras cosas, un gran aficionado a su Casa y un celoso 
guardador de sus prestigios. 
—¿Lo han visto bien todo?—nos pregunta. 
—Todo lo bien que puede verse en una visita rápida. 
Y al recibir la enhorabuena por las excelencias de cuanta 
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hemos visto y gustado, sonríe bonachón y añade, como quien 
condensa las líneas de un programa: 
— L a Tierra y el Sol ponen en nuestras manos un tesoro; 
¿qué menos podemos hacer que no dejarlo perder? 
Y aumentar su valor—pienso yo por mi cuenta. 
I 
X I 
SANLUCAR D E BARRAMEDA 
Aquella misma noche volvimos a Jerez. 
Después de la cena me dediqué a mi ocupación favorita 
todo el tiempo que permanecí en la ciudad: el callejeo noctur-
no. Pero el verdadero callejeo, sin rumbo y sin dirección fija, 
que le hace a uno pasar varias veces por el mismo sitio, unas 
queriendo y otras sin querer. 
Pocas ciudades se prestan a ello como Jerez. Lo suficiente-
mente extensa en su perímetro para que el paso de barrio a 
barrio sea algo más que un simple doblar de esquina, está 
llena además de rincones imprevistos, de encrucijadas sorpren-
dentes; más sorprendentes y más imprevistos que en ciudades, 
como Toledo, Avila y otras de tipo medieval casi exclusivo, 
porque Jerez, con sus calles amplias y rectas, sus grandes pla-
zas y sus paseos de aspecto moderno, no hace esperar el hallaz-
go de estos parajes de leyenda en el silencio cómplice de la 
noche. 
En esta de hoy fui lo primero a cumplir, gustosísimo, un 
deber de cortesía: a rendir visita a los simpáticos redactores 
del antiguo periódico E l Guadalete, cuyo director es una de las 
personas más agradables y bien educadas que he tratado en 
mi ya larga vida. Casa aquélla sumamente acogedora, que es 
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•uno de mis buenos recuerdos de Jerez. ¡Salud, amigos y com-
pañeros ! 
Y al salir de la Redacción de E l Guadalete continué mi im-
penitente callejeo. 
Pasaba por calles cuyo nombre yo no quiero escribir aquí, 
pues para hacerlo con acierto tendría que consultar una guía, 
cosa que no quiero hacer de ninguna manera. Rincones de re-
vuelta en los que el silencio parece haberse instalado para siem-
pre, fachadas de iglesias imponentes al final de un callejón, 
plazas en las que todos sus lados están ocupados por palacios 
de buen estilo, como aquella, no lejos del centro de la ciudad, 
en que está la primorosa casa de los Garvey. 
A un lado y otro de la calle Larga, en las cercanías de mi 
hotel, hay dos muestras de ese que podríamos llamar urbanis-
mo imprevisto: frente a él sale un callejón lleno de rejas y de 
una estrechez inverosímil; a su espalda hay un pasadizo cubier-
to que es realmente una bonita decoración de teatro. Por este 
último pasaba yo todas noches al volver a recogerme a casa, 
aun sin tener necesidad ninguna y aunque tuviese que dar un 
pequeño rodeo. 
Y a lo mejor, alejándose del centro, la fachada larga, enor-
me, sin un solo hueco en su blanca extensión, de un edificio 
gigantesco; parecía venir al olfato un agradable olorcillo a 
vino bueno: era una bodega. Allí, tras aquellos muros, como en 
las cajas de caudales de los Bancos, se guardaban verdaderos 
tesoros: la riqueza líquida de esta tierra, más simpática que 
esa otra riqueza que se imprime en papeles o se acuña en me-
tales. 
Una sola amargura tenían para mí estos paseos: termina-
ba de comprobar algo que ya había empezado a notar en Cór-
doba y su provincia y más tarde en la propia Sevilla, y que 
después vi también en Málaga: la reja muere en Andalucía. 
No la reja construcción de hierro, defensa y adorno de las 
28o JOAQUIN BELDA 
casas, entendámonos: ésa vive y de ellas hay tantas como se 
quiera. 
Pero a esa reja, símbolo y escudo de un país, ya no se acer-
can los novios para hablar con las novias. No exagero si diga 
que en las cuatro provincias andaluzas que he recorrido habré' 
visto hasta seis parejas hablando por las rejas al modo clásico. 
¿Es que ya no hay novios en Andalucía?... ¡No ha de ha-
ber 1 Por si acaso mi observación era errónea, producto de una. 
ofuscación, pregunté a los amigos, aquí en Jerez. Todos me 
respondieron lo mismo: 
—Sí; eso de hablar los novios por la reja ya va pasando.. 
Ahora entran en las casas, con el consentimiento de las fami-
lias, naturalmente, o hablan por el zaguán y la cancela, con... 
la vista gorda de las mismas familias, desde luego. 
Fijándome mejor, pude ver que así era, en efecto. 
Esta noche me retiré al hotel un poco triste por eso del 
abandono de las rejas. 
Don Miguel Primo de Rivera,. jerezano ilustre: ¿no po-
dría usted hacer que, por lo menos aquí en Jerez, se volviera 
a lo antiguo en eso del galanteo? 
No vale la pena restaurar el uso de la capa para dejar per-
der esto otro tan castizo, tan nuestro. 
A la mañana siguiente, tempranito, salí para Sanlúcar de 
Barrameda. 
Sanlúcar es un pueblo precioso, de los más bonitos de Es-
paña; Sanlúcar tiene un mirador al Atlántico que es una cosa 
grandiosa; tiene una playa que es, indiscutiblemente, la mejor 
del Sur; tiene frente a ella ese gigantesco ramillete agreste 
que es el coto de Doñana; personas reales tienen en Sanlúcar 
su palacio y muchas fincas...; pero, además de eso y por en-
cima de todo eso, Sanlúcar de Barrameda es la tierra de la 
manzanilla. 
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Mejor dicho, de L A MANZANILLA. 
Yo, desde luego, vengo a ella por eso, aunque comprendo-
que el resto de sus bellezas y de sus cualidades vale la pena del 
viaje. Y como me gusta ir a las cosas a tiro hecho, desde la mis-
ma estación me encamino a la bodega de los Hermanos Bar-
badillo, donde, entre otras manzanillas de primera clase, hay 
la célebre "La Sirena", honra y prez de Sanlúcar. 
Pero debo declarar que en esta ocasión no era el canto de 
esa sirena el que me hacía subir la suave pendiente que desde 
la estación del ferrocarril lleva en pocos pasos a la célebre 
bodega de Antonio Barbadillo; es que en ella está mi querido 
amigo el brillante escritor Manolo Barbadillo y Rodríguez, 
uno de los hombres que más cosas saben de la manzanilla en 
todo el término de Sanlúcar de Barrameda, y al decir en todo 
ese término claro es que digo en el mundo. 
Son estos hermanos Barbadillo primos de aquel mi tocayo 
Joaquín López Barbadillo, sanluqueño él también, y de quien 
no es fácil que se haya olvidado el lector, pues fué uno de los 
escritores más completos de los últimos veinte años, ni tam-
poco es fácil que del amigo se hayan olvidado los que tuvieron 
el gusto de serlo suyo, pues fué uno de los hombres más bue-
nos y más cabales que en la tierra han sido. Un recuerdo para 
él en estas líneas dedicadas al elogio de los vinos de España, 
que él tanto apreció en vida. 
Como se ve, de casta le viene a Manuel Barbadillo eso de 
ser buen escritor; aparte el parentesco con el llorado Joaquín, 
ya el clásico Salas Barbadillo había anunciado lo que sus des-
cendientes habían de hacer en el mundo de las letras. 
Después de saludar a estos simpáticos hermanos y tomar 
unas copas de "La Sirena" para hacer boca, dejo que hable 
el excelente novelista Manuel. 
—Puesto que quiere usted que hablemos del vino dorado 
de mi tierra, empezaré por decirle que acerca del nombre que 
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ostenta èl vino clásico de Sanlúcar anda desacorde la pintoresca 
legión de sus admiradores: unos creen que tal denominación 
obedece a la semejanza que existe entre su aroma suave y 
enervador y el de las manzanas ya maduras; otros lo achacan 
a la similitud entre su fragancia y el olor de las flores silves-
tres de manzanilla. A mi juicio, nada más lejos de la verdad 
histórica. E l vino manzanilla tomó a buen seguro este nombre 
del pueblo Manzanilla, enclavado en la provincia de Huelva, 
y famoso también por sus vinos finos y blancos. Cuando la 
manzanilla sanluquefia comenzó a producirse—la primera vez 
que he visto citado este nombre fué en un opúsculo impreso en 
el año 1814—los inteligentes creyeron "encontrarle, sobre todo en 
los primeros años de su crianza, cierto parecido con el líquido 
del pueblo de Manzanilla. Resultó luego, cuando los años fue-
ron sucediéndose, que el tipo de vino sanluqueño superó con 
creces a aquel que en un principio tomó por original, llegando, 
como consecuencia, a suplantarle no sólo en la calidad, sino 
también en el nombre con que aquél se distinguía. Para pro-
bar esto es preciso tener en cuenta que no hay en el mundo 
vino famoso que no haya tomado su nombre del país en el 
cual se produce: es algo así como un obligado tributo a la 
tierra creadora: Champaña, Cognac, Burdeos, Oporto, Madei-
ra... y entre los nuestros, Jerez, Rioja, Valdepeñas, Montilla, 
Málaga... 
Me lanzo con una pregunta un poco frivola: no me pesa 
haberla formulado porque ella dió lugar a una de las cosas 
más bellas y de más sustancia que me dijo Manuel Barbadillo. 
—¿Cuál es, a su juicio, la diferencia esencial entre la man-
zanilla y el vino de Jerez? 
—Esa diferencia es un poco difícil de precisar, en atención 
a que la manzanilla típica es una sola e inconfundible, en tan-
to que el jerez, como usted sabe, tiene diversos estilos o cla-
sificaciones. Pero, hablando en términos generales, el jerez es 
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vn vino de color oro, rancio, fuerte, de graduación alcohólica 
que oscila entre los 16 y los 20 grados, y la manzanilla es un 
vino excesivamente oloroso, blanco, delicado, fino por antono-
masia, y cuya graduación alcohólica no sube de 16 grados. De-
dicándonos al cultivo de la imagen, podemos decir que el je-
rez es el varón y la manzanilla la hembra; aquél tiene la arro-
gancia del macho, y ésta la gracia delicada de la mujer. Jerez 
•es Aragón, y la manzanilla, Sevilla. 
Ya en racha de preguntas, me descuelgo con otra que me 
está quemando los labios desde que me encontré en presencia 
de este hombre. Porque muchos sanluqueños—aun antes de 
venir a Sanlúcar—me habían hablado de la influencia del aire 
marino del Atlántico en la crianza de la manzanilla; según 
ellos—y conste que yo no hago más que referir lo que me di-
cen—, esa influencia es indudable: en algunas bodegas, cuyas 
ventanas posteriores dan casi directamente al mar, se llega 
al extremo de cambiar de sitio las botas en el curso del año, 
por observarse que las que están más cerca del aire marino 
se hacen antes que las colocadas en la parte de las naves que 
podríamos llamar del interior. Y se cuentan anécdotas, como 
la de un cosechero conocido que poseyendo viñedos en térmi-
nos de Sanlúcar, si lleva la uva a las bodegas de este pueblo 
.su mosto se hace manzanilla, y si lo lleva a sus lagares del 
Puerto de Santa María se le convierte en jerez. 
Ahí va, pues, mi pregunta a Barbadillo: 
-—¿Cómo se explica la influencia del aire del mar en la 
•crianza de la manzanilla? 
—No creo en esa influencia; muy cerca de aquí hay pue-
blos muy vinícolas, tan cerca del mar como éste, y en ninguno 
de ellos se crían manzanillas como en Sanlúcar. Yo creo que 
la manzanilla es la concreción del producto de la tierra, del 
aire del mar, de los locales donde los caldos se almacenan, del 
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régimen de crianza, de todo unido, en fin; de tal modo, que s£ 
faltara alguno de estos elementos esenciales, vendríase al sue-
lo la calidad típica de este vino. Desde luego, los elementos 
indispensables son, a mi juicio, la clase de la uva, el terreno 
donde ésta se cría y el lugar donde más tarde se añeja el vine, 
así obtenido. La uva ha de ser, precisamente, de la variedad 
llamada palomina o listán; la tierra ha de ser albariza, o sea. 
una tierra tan blanca como la cal, de la cual entran en su com-
posición grandes cantidades; la bodega de crianza ha de ser 
húmeda y sombría, muy fresca en verano y no exageradamen-
te fría en invierno. 
Hablamos mucho más, pero ¿no te parece, lector, que con 
lo dicho hasta ahora por Barbadillo hay mucho más y mejor 
que todo lo que yo por mi cuenta pudiera decirte de la man-
zanilla? 
Como escribo este libro para servirte, lector, y no para, 
lucir mis conocimientos— l̂ucimiento que sería un poco difícil 
en muchos casos—, he preferido darte la opinión y las ense-
ñanzas de un especialista en la materia. 
Yo sólo te diré por mi cuenta de observador profano que 
el vino de Manzanilla, vino con personalidad propia, tan acu-
sada y definida como pueda serlo la del vino que más la ten-
ga, ocupa ya, desde hace años, el puesto que se merece en el 
mercado español. 
Pero desde hace años nada más, y no muchos. Ahora ya el 
bebedor español sabe tomar en serio a la manzanilla; pero yo 
recuerdo aún, y todos los que como yo ya no son jóvenes lo 
recordarán conmigo, aquella época en que la manzanilla no 
era en España más que el vino de las "juergas"; casi no se te 
concebía sin el acompañamiento de un tocador de guitarra y 
de unos cantaores de flamenco, más o menos afónicos. 
No me refiero a Andalucía, donde la manzanilla se ha be-
bido siempre como se debe beber; pero en el resto de España:, 
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v en Madrid no digamos, la caña de vino de Sanlúcar era el sím-
bolo de la francachela más o menos estrepitosa y de final de 
Casa de Socorro. 
Hoy el bebedor español ya sabe que este vino aristocrático, 
este vino hembra, según la frase de Barbadillo, pero [qué hem-
bra!, es el mejor de los aperitivos y es, además, con algunos 
montillas poco añejados, acaso el único vino blanco español 
que se puede tomar a todas horas. Vino completo, que oculta 
una gran fuerza bajo sus apariencias de graciosa fragilidad, 
perfumado también, como una mujer que sepa elegir bien sus 
perfumes; caldo de tierra de sol en el que, sin embargo, no 
hay nada violento..., no se sabe por qué misterio. 
Misterio hay siempre en todo vino de altura, y ése es, acaso, 
su mayor encanto. ¿Quién puede saber, en absoluto, por qué 
un vino es como es? ¿No sería eso saber tanto como Dios? 
Pero con lo que sabemos, con lo que nuestro paladar nos 
dice, ya es bastante; y el paladar nos dice de la manzanilla 
que es un líquido todo gracia y finura. Que hay en él algo de 
aire marino no cabe duda: el propio Manuel Barbadillo lo cree 
así; lo que no cree, con muy buen juicio, es que sea solamen-
te ese aire del Atlántico el que haga la especialidad del vino 
de Sanlúcar. 
Especialidad que, hay que reconocerlo, tiene en este caso 
un mérito extraordinario. Porque, cuando se piensa que a dos 
pasos de la tierra y del viñedo de Jerez de la Frontera—de 
Jerez a Sanlúcar hay menos de una hora de tren—, vecino de 
un líquido tan fuerte y tan personal como el jerezano, sin ha-
ber cambiado aparentemente de clima, ni de suelo, ni de aire, 
se puede producir un vino tan diverso, hay para bendecir a la 
magia infinita de la tierra española, donde la monotonía es 
siempre planta exótica. 
Desde luego no creemos que se dé un caso igual en ningún 
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país vinícola del mundo. En todos ellos los cambios van más 
escalonados. 
Y basta, lector; ahí va, a tu salud, otra caña de "La Sirena"., 
"LA GITANA" 
Hay que convenir que los cosecheros de Sanlúcar de Ba~ 
rrameda, en general—salvo algún pelmazo desaborto, del que 
no hay por qué ocuparse—, tienen verdadera gracia para dar 
nombre a la manzanilla que sale de sus bodegas. 
Tanta gracia tienen que el público, que estos aciertos los 
coge al vuelo, se ha acostumbrado a preferir el nombre de la 
marca al nombre del cosechero que la inventó y la registró. 
Caso que no ocurre, como se sabe, con la mayoría de los otros 
vinos españoles. 
—A ver, camarero, una botellita de manzanilla "La Gita-
na"—dice, por ejemplo, el parroquiano. 
Y no dice: 
—Una botellita de manzanilla de la Vinícola Hidalgo. 
E l caso se repite con la casi totalidad de las marcas san-
luqueñas. Y sus dueños, estos beneméritos cosecheros, no va-
cilan en refugiarse en un anonimato relativo, con tal de que el 
nombre propio de su vino resuene por toda España. Piensan, 
acaso, que también el vino de su tierra se llama Manzanilla y 
no Sanlúcar. 
Cuando llegó ante mí Julio Hidalgo, el presidente de la 
"Vinícola M. Hidalgo y Compañía", yo ya me había bebido 
unas cuantas copas de su manzanilla, aquí, en su propia 
bodega. Porque él estaba en el Casino cuando yo llegué y, 
en lo que le avisaban y venía, pues, lo que pasa, a mí, para. 
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no perder el tiempo, el encargado de la bodega, un hombre 
joven y muy simpático, Pedro Rencoré, ya me había puesto 
en contacto con la manzanilla "Napoleón", clara, de mu-
cho cuerpo, de sabor agradable, con la marca "Wellington", 
llamada así en recuerdo del paso del famoso jefe inglés por 
estas tierras, y aun con la misma "Gitana", timbre de glo-
ria de la Casa Hidalgo, cuyo nombre tiene en el mercado 
nada menos que cincuenta años de fecha. 
Y a habíamos visto una buena parte de la grandiosa bode-
ga, con su jardín central y con aquellas ventanitas del fondo de 
las naves, por donde entraba un agradable y confortador aire 
marino, pues el Atlántico sólo estaba a unos metros de ellas. 
—Saboree usted la finura de ese vino, señor—me decía Ren-
coré, poniendo en mis manos una copa de manzanilla pa-
sada—. Note la diferencia con los anteriores. 
Y era verdad; siendo toda la manzanilla un vino de uni-
dad perfecta, en el que no caben veleidades, hay dentro de ella 
sus matices y sus tonos, ya que unidad no quiere decir mono-
tonía. Por lo pronto, hay las distintas añadas, aunque, en ge-
neral, en estos vinos blancos andaluces, por su forma de ela-
boración y crianza, el año no tiene la importancia decisiva que 
en otros vinos españoles. Hay también la clase de la plañía, 
no toda igual, aun dentro de la misma variedad. 
Esta de la "Vinícola Hidalgo" es toda inmejorable; su viña 
"El cuadrado nuevo", emplazada en el célebre pago Balbaína, 
de donde salen los mejores vinos finos del país, es, con sus 
cuarenta y cuatro hectáreas de extensión, la productora de es-
tos vinos selectos, que hace mucho tiempo tienen conquistado 
el mercado español. 
Sentados en una a manera de glorieta que hay en el jardín 
de la Casa, Julio Hidalgo y yo charlamos durante un buen 
rato. Ha llovido algo, a primera hora de la mañana; pero el 
sol, que en estas tierras andaluzas nunca prorroga largo tiem-
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po sus ausencias, ha vuelto a nosotros. E l ambiente está claro, 
limpio, oloroso: como la manzanilla "La Gitana". 
Porque esto del olor, en estos vinos, ya llega a convertirse 
en una obsesión para el visitante: el aroma de la manzanilla, 
fino, delicado, insinuante, como todo en estos caldos de San-
lúcar, es cual una caricia que os envuelve, aun antes de pene-
trar en el recinto de una bodega. 
Como el perfume del azahar en ciertos pueblos de las huer-
tas murcianas y valencianas, este olor a vino claro y elegante 
invade las calles de Sanlúcar de Barrameda, parece, en aquel 
bonito paseo que va a la playa—y al cual da por uno de sus 
lados esta bodega de "La Gitana" en que yo ahora me en-
cuentro—, descender de las hojas y de las ramas de los árboles. 
Claro que ocurre lo de siempre en estos casos: los habitan-
tes, los que tienen la fortuna de vivir en este rincón de privi-
legio, no se dan tan clara cuenta del encanto del aire que res-
piran; es preciso venir de fuera, llegar con el olfato libre, para 
saborear intensamente la delicadeza de esta atmósfera embal-
samada. 
Para convencerme de ello pregunto a Julio Hidalgo: 
—¿Verdad que llegan ustedes, los sanluqueños, a acostum-
brarse a este aroma que invade el pueblo? 
Se sonríe, y me contesta con otra pregunta: 
—¿Le parece a usted que huele tanto? No. Aquí, dentro de 
las bodegas, claro está que sí. 
—Dentro y fuera, mi querido amigo. Claro que aquí, ea 
las bodegas, ese olor es más denso, más concentrado. ¡Menuda 
Gitana tiene usted ahí! Una gitana que se perfuma bien, no 
con pachulí, como es lo corriente entre ellas... Pero también 
en la calle se nota. Mire, yo, esta mañana, al venir aquí, pasé 
por delante de muchos comercios, entre ellos una droguería; 
bueno, pues ¿querrá usted creer que en la puerta misma de 
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la droguería me vino una bocanada de aire que olía a manza-
nilla? 
•—Habría alguna bodega por allí. 
— Y aunque no la hubiera. Esas ráfagas circulan por todo 
el pueblo, no lo dude. 
—Puede ser; no digo que no. 
Pensaba yo ahora en el acierto que supone ese nombre de 
:'La Gitana" dado precisamente a este vino. Influido por las 
copas de él, que acababa de saborear—eso de la caña de man-
zanilla ha pasado un poco al dominio de la literatura-—, veía 
que no sólo era un acierto el nombre, sino que aquel vino no 
podía llamarse más que de aquella manera. 
Porque es un vino gitano..., empleando la palabra en el 
sentido gracioso y fino que se le da muchas veces. Tiene esa 
despreocupación gitana del que sabe por instinto que al final 
de cuentas todo es igual en la vida; ese señorío innato que le 
hace repugnar la mezcla con los que no son de su raza, y tanto 
la repugna esta manzanilla de gran clase, que después de ella, 
y mientras no pase algún tiempo, no se puede beber más que... 
manzanilla. Es un vino ambulante y bohemio como los gita-
nos, vino que va por todos los caminos de España; y si no, 
véase: 
—¿Qué cantidad de manzanilla vende usted al cabo del 
año?—pregunto a Julio Hidalgo. 
—Para darle la cifra exacta tendría que consultar en el des-
pacho el libro de salidas; pero sí puedo darle una aproximada: 
un año con otro, salen de la Casa unas doce mil cajas de bo-
tellas. Algún año, y éste me parece que va a ser uno de ellos, 
hemos incluso pasado de esa cifra. 
—Así sea. 
¿Entiendes, lector? ¡Doce mil cajas! Como ves, y como yo 
te decía al principio, la manzanilla ya no es sólo el vino de las 
19 
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''juergas"; porque ¡por muchas que se corran en España al 
cabo del año!... 
Una copa o dos o tres de "La Gitana" son buenas en ayunas; 
son buenas a la hora de la comida para abrir o para mantener 
abierto el apetito; son buenas con platos de mariscos y de pesca-
dos, con tapas de queso y de jamón. Son buenas... 
Y como es tan buena, Julio Hidalgo y yo volvemos a la 
bodega y nos agitanamos de nuevu. 
Aquí el vino, olvidaba decirlo, se ex-rae de la bota con un 
trozo de caña hueca, en cuyo centro se ha practicado una aber-
tura. ¿No vendrá de ahí, y no de otra parte, lo de la caña de 
manzanilla? En Levante le llaman cata a este instrumento. 
Cuando salgo de la bodega, pesra a'.morzar, voy pensando: 
— ¡Pero qué gitano soy! 
"LA GUITA' 
E l buen bebedor de manzanilla se sabe de memoria esas 
botellas de excelente presentación—y de contenido más que ex-
celente—, de cuyo tapón sale un trozo de hilo bramante o gui-
ta, que queda luego sujeto a la etiqueta y sirve de garantía a 
Ja buena marca. 
Antonio .Pérez García, el repn sentante en Madrid y en el 
centro de España de la manzanilla "La Guita", me explicaba, 
no hace mucho tiempo, ante la mesa de un lujoso bar muy 
cercano a la Puerta del Sol, en la que había una botella del 
maravilloso caldo de Sanlúcar, la historia de esa marca o, me-
jor dicho, del nombre de esa marca. La tal historia es pintores-
ca por demás. Juzga tú, lector. 
E l creador de tal marca fué D. Domingo Pérez Marín, que-
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poseyó innumerables viñedos en los mejores pugus del térmi-
no de Snnlúcar y que almacenaba r-oleras excelentes en las di-
versas bodegas que había establecido en la misma localidad. 
Las genialidades de este hombre eran conocidísimas por todos 
los de su tiempo, llegando a veces a extremos verdaderamente 
curiosos, como el siguiente: teniendo siempre almacenadas enor-
mes cantidades de vino, no permitía que de sus bodegas se sa-
case ni medio litro sin abonar antes su importe. Para este hom-
bre singular eso del crédito comercial no existía; él ĉ rî ía pri-
mero la "guita", o el dlncru, antes de entregar la mercancía; 
de ahí que todos empezasen a llamarle en Sanlúcar D. Domin-
go el de la "guita". 
Andando el tiempo, algunos de sus amigos íntimos empe-
zaron a sugerirle ¡a idea de íundar una marca' que debía lla-
marse precisamente "La Guita", cosa de la que lograron con-
vencerle por fin, después de grandes esfuerzos, pues aquel hom-
bre tenía un carácter absolutamente refractario a todo aque-
llo que pudiera suponer algo de organización comercial: él no 
entendía de otra cosa que de entregar una mercancía y reci-
bir a cambio, en el acto, el dinero que él creía que aquello valía. 
Consecuencia de ello fué, y por aquello de que no hay mal 
que por bien no venga, que de las bodegas de D. Domingo Pé-
rez Marín sólo salía el vino en contadas ocasiones, pues pocos 
se avenían a pagar en el acto, y como la cosa siguió así duran-
te muchísimos años, al cabo de ellos había en las botas de la 
Casa las mejores soleras de la comarca, y algunos comprado-
res, que sabían eso, pasaban por todos los caprichos y exigen-
cias del propietario y le adquirían sus vinos, que en poco tiem-
po llegaron a tener gran fama en ciertos puntos de Andalucía. 
Al morir este hombre original y meritorio, entre sus here-
deros quedó como dueña de sus bodegas y de la marca "La 
Guita" su hija, doña Raniera Pérez Marín, la propietaria ac-
tual, la que, con una visión distinta y absolutamente moderna 
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del negocio, y ayudada por sus hijos U. Eduardo y D. José Luis, 
a quienes he tenido el gusto de conocer, dió al asunto una nueva 
organización, comenzando por nombrar algunos representan-
tes en diversos puntos de España, siendo el principal de todos 
ellos este D. Antonio Pérez García, con quien he tenido el 
gusto de echar largas parrafadas, y con cuya amistad me honro. 
Es éste un hombre modesto, de grandes iniciativas, de una 
seriedad absoluta para el negocio, de palabra firme, que una 
vez salida de su boca no vuelve nunca atrás. 
Muy inteligente en vinos, y convencido de que la bondad 
y excelencia de la manzanilla le daba derecho a figurar en las 
primeras líneas de la riqueza vinícola española, comenzó a tra-
bajar con ahinco y, en pocos años, ha ík^ado a realizar el mi-
lagro de que la manzanilla "La Guita" sea conocida en toda 
España. 
Es éste uno de los artífices de esa obra a que yo antes alu-
día, de extensión, de comprensión, digámoslo así, de los vinos 
de Sanlúcar: labor educadora al fin y al cabo, pues esto de la 
educación del público es mucho más amplio de lo que por lo 
visto imaginan cuatro pedagogos monopolizadores, que no aban-
donan nunca el chaqué. 
Gracias a Antonio Pérez García, y a algún otro de su es-
cuela, la manzanilla ha salido hace tiempo del ámbito reducido 
de las "juergas"; ahora es un vino que se bebe en todas partes. 
Aunque no es sólo la plaza de Madrid la que Antonio 
Pérez trabaja, yo, por ser esa plaza la que mejor conozco, pue-
do dar fe de que en ella la famosa manzanilla "La Guita" se 
encuentra por doquier: en los sitios de lujo, en los hoteles, res-
taurantes y cafés de clientela media, y hasta en las casas de co-
midas y bares de los barrios bajos, sitios menos accesibles a 
cualquier innovación. Todo ello, que no es tarea fácil, es obra 
de la simpatía personal y del atractivo, nada empalagoso, da 
este hombre. 
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Claro es que, a pesar de esas dotes personales del represen-
tante de "La Guita", éste no hubiera logrado lo que ha logra-
do si el caldo sanluqueño que él representa no fuera lo que es. 
A un vino mediocre no lo acredita nadie más que, si acaso, por 
muy poco tiempo. Me apresuro también a decir que si la man-
zanilla de la señora Raniera Pérez Marín no fuera lo que es, 
(-1 representante actual en Madrid no hubiera aceptado su re-
presentación: su hombría de bien y su honradez campechana 
no le hubieran permitido propagar y recomendar como supe-
rior un vino que no lo fuera. 
Pero es que la manzanilla "La Guita" es ese vino superior. 
Cuando entro aquí en su bodega, en esta primera hora de la 
tarde abrileña, no tengo que dar muchos pasos para saludarla 
en su trono. En compañía de uno de los hijos de la señora Ra-
i;.:era Pérez Marín, recorro minuciosamente toda la bodega, ins-
talada a la perfección, y cuya entrada parece la de una finca 
de recreo. 
Contigua a la de "La Gitana", que esta mañana he visita-
do, unidos los propietarios de ambas marcas por vínculos de 
parentesco cercano, es también esta bodega de "La Guita" de 
las que dan carita al mar, aunque esta carita es la espalda y 
uno de los lados del local inmenso. 
Todo lo que el aire del mar pueda influir en el desarrollo 
de estos vinos, llega aquí, a las vasijas donde "La Guita" crece 
y se desarrolla, con todo su poder virginal: entre ese aire mari-
no y las vasijas no se interpone ningún cendal que destruya 
su pureza. 
Aunque antigua amiga y conocida de sobra, es cosa de pro-
barla. ¿Quién sale de aquí, de su casa, sin hacerlo? Siempre 
el vino bebido al pie de la bota en que se ha criado parece 
que aumenta su prestigio. 
Bebo, y una vez más encuentro, al mismo tiempo que el 
olor inconfundible de este verdadero néctar, ese sabor a vino 
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pastoso y suelto a un tiempo, esa riqueza graciosa y esa picar-
día suave, que son, a mi modo de ver... y de beber, la^ tres 
notas salientes de la manzanilla "La Guita". Vino de rango, que 
pide una copa detrás de otra, como si sólo con la primera no 
hubiera habido tiempo para enterarse de lo que el líquido lleva 
dentro. 
Y ai final, cuando ya casi se va a perder el gusto, ese punto 
amargo, de un amargo agradable y seductor, que es la gloria 
última de estos vinos de Sanlúcar de Earrameda. 
Con otra copa de "La Guita" en la mano, dejándola que se 
repose para bebería mejor, es hora de hablar del punto de 
amargor de la manzanilla, que acaso sea lo mejor y la nota 
más original de estos vinos. 
Amargor acaso no sea la palabra exacta, pero acaso tam-
bién la palabra exacta no figure en nuestro diccionario; nin-
gún idioma es completo, porque no puede serlo, y el vino es 
una cosa tan original, tan independiente, que hay en él cosas, 
matices que no corresponden a ningún vocablo exacto. 
Por eso, para entenderse, hay que hablar por aproximación. 
Los franceses, que se preocupan mucho de estas cosas del vino, 
han inventado una serie de palabras para designar ciertas cua-
lidades fugaces de sus caldos: jruité, corsée, pétillant..., nin-
guna de ellas dice exactamente lo que quiere decir. 
E l amargor de 3a manzanilla acaso no sea tal amargor; des-
de luego, y afortunadamente para Sanlúcar, no es el amargor 
del vermut, esa solterona de los vinos, que parece haber re-
nunciado a todas las frescuras de la juventud para quedarse 
sólo con el signo biológico de la virginidad. 
Es nás bien el amargor final de ciertas aceitunas de pri-
mera clase, y no lo digo porque algunas de ellas se llamen tam-
bién manzanilla..., aunque ;quién sabe! 
Un puntito amargo muy elegante, imperceptible desde luego 
para los que beben sin saborear, pero atractivo supremo para 
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ios que saben que un vino, aun en la pequeñez de una copa, 
tiene varios momentos distintos. 
Ese amargor, o ese desentono de sabor, como quiera lla-
mársele, es el que hace precisamente la grandeza de ciertos ali-
mentos ilustres: el amargor de las ostras, el del foie-gras, el del 
caviar, el de ciertos quesos cuyos inventores tienen estatuas 
en... Francia. 
Para mí la manzanilla, sin ese punto de corrupción no val-
dría ni ia mitad de lo que vale: para mí y para la mayoría de 
sus bebedores. 
Y si esta de "La Guita" me parece tan excelsa y tan digna 
de todas las alabanzas, es precisamente porque en ella encuen-
tro yo perfectamente definido el punto ese, que es como el 
lunar bien colocado en el rostro de una mujer hermosa. 
Tiene además "La Guita" otra cualidad que justifica el 
auge que ha alcanzado, relativamente en poco tiempo, en el 
mercado español: y es la de ser un vino de equilibrio; en ella 
todos sus componentes están perfectamente proporcionados. 
Bebería es saborear el triunfo de la armonía. 
Y esto, por desgracia, de muy pocos vinos, aun de los bue-
nos, se puede decir. 
Hay vinos—no hay que decir cuáles—en los que un aroma 
violento estropea todas las otras virtudes. Otros en que la 
espesura, el mucho cuerpo, llenándonos la boca como con una 
pasta, nos impide apreciar debidamente lo que hay dentro de 
ellos. En algunos es la demasiada fuerza del sabor la que es-
tropea todo lo demás. 
Con la manzanilla en general, y con esta de "La Guita" 
en particular, no hay que temer nada de eso. Así como los téc-
nicos decían de la garganta de Caruso que tenía cada nota en 
-su sitio, así me permito yo decir de la manzanilla de "La Gui-
áa" que tiene en su sitio cada uno de sus encantos. 
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Al despedirme del hijo de doña Raniera, que tan amable-
mente me ha atendido, no puedo menos de decirle: 
—Mi amigo, esa guita que ponen ustedes a las botellas me-
recía ser de hilo de oro. 
Aquella misma noche volví a Jerez, y a la tarde siguiente, 
de paso para Málaga, me fui a Sevilla. 
Por mi desgracia me faltó tiempo para despedirme de todos 
los amigos: ¡fueron tantos los que me honraron con su amistad 
en aquellos días jerezanos! 
Tuve el consuelo de, en el mismo andén de la estación, dar 
un abrazo a mi amigo el Juez Sr. Rueda, que tan bien se había 
portado conmigo. En cambio, de quien no pude despedirme, 
pues se había vuelto la noche antes a Madrid, fué de un hijo 
de Pepito La Morena, bizarro jefe de Caballería, que había 
venido a Jerez a comprar unos caballos y se hospedó en mi mis-
mo hotel, donde me acompañó muy buenos ratos. Este amigo 
mío' ascenderá muy pronto a General de Brigada. 
Adiós, Jerez, tierra de buenos vinos y de otras cosas buenas. 
E n Sevilla me detuve también. Es inevitable: como que era 
nada menos que Miércoles Santo. 
Del hotel, a toda prisa, me fui a la Catedral y llegué a 
tiempo de oír cantar a Hipólito Lázaro sus últimos salmos del 
"Miserere". Pero cuando se lo oí de veras fué a la noche si-
guiente, noche de Jueves Santo. Y digo de veras, primero 
porque lo oí completo desde el principio al fin, y segundo por-
que Lázaro lo cantó mucho mejor que la noche anterior. 
E n esta audición religioso-profana tuve la suerte, en las si-
llas de la Catedral, de caer al lado del inteligente y simpático 
Cipriano Rivas Cheriff y su bella y no menos inteligente espo-
sa; habíanse casado hacía pocos días, y estaban ya haciendo» 
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la maleta para su viaje a América. ¡Eso es un viaje de novios, 
y lo demás son paseos en tranvía! 
Mi estancia en Sevilla por aquellos días me permitió, apar-
te otros goces, el de presenciar algo que, en todas mis anterio-
res Semanas Santas sevillanas, no me había sido dado con-
templar. Y, sin embargo, es ello de' lo más emocionante que 
puede verse en la ciudad maga, aun en estos días tan llenos de 
emociones. 
Me refiero a la .salida de la cofradía del Señor del Gran 
Poder de su iglesia de San Lorenzo, en la noche del Jueves al 
Viernes Santo. 
La plaza de San Lorenzo se llena de gente desde dos horas 
antes; cuando yo llegué, y aun no era la una, me costó trabajo, 
paciencia y algún codazo que otro el llegar, no a las prime-
ras filas, sino a una cercanía relativa de la puerta de la igle-
sia. No se crea que es sólo el elemento popular el que se congre-
ga allí; aparte los forasteros, numerosos en esos días en la ciu-
dad, mucho señorío sevillano se instala allí a pie firme en espe-
ra de que, al dar el reloj las dos, las puertas del templo se abran 
lentamente, y el buen Jesús, cargado con su Cruz, salga a la 
calle. 
En la noche de hoy sería excesivo decir que hacía frío, 
pero sí nos acariciaba el cutis un poquito de fresco. ¡Bien es 
verdad que, como estábamos tan juntos unos con otros, apenas 
lo notábamos! 
Cerca de mí había, acompañada de su familia, una mucha-
cha bellísima: su rostro se parecía bastante al de Eugenia 
Zúffoli, muy blanco, con la melena muy negra, y la misma pu-
reza de lineas que nuestra gran tiple. Lo que no tenía era la 
estatura de Eugenia, y buena falta le hubiera hecho esta noche 
para ver bien el paso de la cofradía. No llevaba sombrero y 
ceñía su cuerpo con un magnífico abrigo de pieles. 
Durante todo el largo tiempo de la espera, aquella mucha-
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cha no cambió ni una sola palabra con las personas que la 
acompañaban; no parecía triste, sino más bien resignada y 
como ausente. Sus ojos, que eran bellísimos, miraban mucho al 
cielo, por encima de la torre de la iglesia. 
Iban llegando poco a poco los nazarenos: la mayoría de 
ellos debían estar ya dentro, pero hasta última hora estuvieron 
acudiendo los retrasados. Se abrían paso como podían entre 
la muchedumbre y penetraban en el templo por un portillo qi;c 
se abría sólo para ellos. 
Por fin dieron las dos. Inmediatamente y mientras se abrían 
con gran pausa y solemnidad las dos hojas de la puerta de la 
iglesia, se producían dos hechos simultáneos: se apagaba todo 
el alumbrado eléctrico de la plaza, y remaba un silencio abso-
luto en toda aquella multitud de varios miles de almas. 
¿Quién había impuesto ese silencio? Nadie: se había im-
puesto él solo, y era acaso, tan absoluto y tan repentino, uno de 
los elementos principales de la emoción indudable del acto. 
De la plaza, absolutamente a oscuras, no se desprendía 
otro halo de luz que el que lentamente iba saliendo de la igle-
sia en los cirios de las dos filas de encapuchados. Filas inter-
minables. Se diría que toda Sevilla era hermana de aquella 
Hermandad; allí iban, con el anónimo del rostro cubierto, y 
según el rumor popular, aristócratas famosos, toreros célebres, 
grandes señoritos juerguistas que por una noche se concedían 
una tregua... Todos allí eran iguales. 
Y las filas no acababan nunca de salir. Sus luces eran tan-
tas, que ya el ángulo recto de ellas que atravesaba toda la plaza 
había conseguido dar a ésta un alumbrado supletorio. Era una 
luz un poco pálida; la suficiente para que los más cercanos nos 
viéramos las caras. 
L a de mi vecina tenía ahora una claridad algo opaca. 
Por fin los resplandores del interior de la iglesia anunciaron 
Ja salida de los Pasos; el del Gran Poder tuvo que inclinarse 
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para que una de las aspas de la Cruz pudiera pasar bajo la 
puerta. 
Ya estaba Jesús en la calle. L a emoción del público aumen-
taba; dos "cantaores" rompieron a cantar saetas, cada uno en 
un extremo de la plaza. 
Sin saber por qué me fijé en mi vecina, la guapa; estaba 
llorando, pero llorando lentamente, sin sacudidas, sin muecas, 
cual si no se diera cuenta de que lloraba. Dos lágrimas, que 
ella no se cuidaba de atajar, corrían por sus mejillas. 
¿Por qué lloraba aquella mujer? Me habría gustado saberlo. 
Simple curiosidad nada más, desde luego. 
Respetuosamente esperé a que terminase de salir la cofra-
día. E l Señor del Gran Poder este año—no sé si los otros años 
había hecho lo mismo—salía a la calle con una simple túnica 
de paño oscuro, sin adorno ni dorado alguno; días antes, en mi 
pasada anterior por Sevilla, le había yo visto en su altar con 
una túnica de primorosos bordados de oro. Su traje de esta 
noche formaba contraste—¿buscado de propósito?—con el de 
las demás imágenes de las restantes cofradías, alguna de las 
cuales estrenaba este año un manto que, según voz del pueblo, 
había costado doscientas mil pesetas. 
Y cuando hubo pasado todo, eché a andar detrás de aque-
lla muchacha, que ahora ya no lloraba. 
¿Para qué iba detrás de ella? Aun no lo sé. Acaso para pre-
guntarle, si podía, por qué había llorado. 
E n medio de un verdadero río humano, en el cual la perdí 
varias veces para volver a encontrarla lejos, salimos, atravesan-
do calles, a la de Las Palmas o de Jesús del Gran Poder. 
L a pude ir siguiendo a través de toda la plaza del Duque, 
pero al llegar a la entrada de la Campana la perdí de vista de-
finitivamente. 
Me había despistado. Pasaban otras cofradías. 
Y a la mañana siguiente me marché a Málaga. 
X I I 
M A L A G A 
Una de las primeras cosas que hice en M á l a g a , agradable 
y l indís ima ciudad en la que no h a b í a estado desde hac í a diez 
años , a l pasar en el t rasa t lán t ico para m i primer viaje a Amé-
rica, fué entrar en un café de la calle de Larios y pedirle al 
camarero que acudió que me sirviera una copa de vino de 
Málaga . 
E l hombre se me quedó mirando y me hizo repetirle el 
pedido. 
— ¿ Q u i e r e usted una copa de vino de M á l a g a ? 
— S í , señor. 
No le dije, como debía, de q u é marca, porque en aquel mo-
mento no se lo hubiera podido decir. E l hombre, ¿era que no 
me h a b í a entendido la primera vez? No era eso; me h a b í a en-
tendido perfectamente, pero m i petición le h a b í a causado extra-
ñeza, luego se verá por qué. 
Y estoy seguro que mientras se dir igía al mostrador para 
encargar el pedido, iba pensando: 
—Este señor es forastero. 
Y m i acento le impidió pensar que fuera algo más que fo-
rastero: extranjero. 
Aunque yo no hab ía pedido marca alguna determinada. 
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tuve la suerte de que la botella que trajeron paràllenar mi copa 
fuera de la Casa Francisco López; como luego, lector, hemos de 
ir a esa Casa y hemos de visitarla con todo detenimiento y 
beber sus vinos con toda amplitud, por ahora, y ante esta copa 
de néctar riquísimo que me dispongo a beber, no te quiero decir 
nada; únicamente esto: que ya ves cómo en mis primeros pasos 
por Málaga me ha acompañado la suerte. 
En Málaga no se bebe vino de Málaga; esta anomalía, que 
luego pude comprobar por mí mismo repetidas veces, empeza-
ron por decírmela y hacérmela notar algunos amigos mala-
gueños. 
E l café en que yo había entrado estaba lleno en esta pri-
mera hora de la noche; me fijé en la mesa que. había a mi de-
recha: sus ocupantes tomaban café; en la de la izquierda se 
bebía cerveza, en la de enfrente unas copas de licor. En lo que 
alcanzaba mi vista procuré inspeccionar todas las mesas; en 
ellas se consumía de todo, menos vino de Málaga. 
Durante los días que duró mi estancia en la bella ciudad, 
cada vez que entraba en un café, en un cabaret o en un círculo, 
procuraba fijarme; ni una sola de ellas vi a nadie, ni siquiera 
a otro forastero como yo, pedir vino del país. 
E n los cafés lo tienen; en los hoteles y restaurantes, desde 
Juego, pero... Ruego que se dé a mi afirmación el sentido rela-
tivo que conviene: ya sé que los. malagueños beben su vino, 
pero téngase en cuenta que yo venía de tierras como Montilla, 
jerez y Sanlúcar, donde el montillano, el jerezano y el sanlu-
queño tienen el culto de su vino, donde lo beben a diario y siem-
pre que la ocasión se presenta, y donde el primer cliente es 
siempre la propia población que los produce. 
Alguien puede que me diga: 
— E s que acaso el vino de Málaga no se preste tanto como 
«sos que usted ha citado para ser bebido a todas horas. 
Ningún vino puede ni debe ser bebido a todas horas; un vino 
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de postre, ¿cómo ha de acomodarse bien después de un asador 
Un aperitivo, ¿irá bien detrás de una ración de queso? Pero 
no cabe duda que hay vinos que, por su amplitud, tienen en el 
horario de la jornada de un buen bebedor diversas horas mar-
cadas; yo afirmo—y no soy yo solo quien lo afirma—que el 
vino de Málaga, sin ser de los de más amplias aplicaciones, 
tiene más de un momento en eí día en que puede ser bebido 
sin que su sabor agradabilísimo sufra menoscabo. 
¿Cuáles son esos momentos? Por lo pronto, aparte su indi-
cación merecidísima como vino de postre—de postre de dulce, 
entendámonos—, indicación en la que todo el mundo está de 
acuerdo, hay un vino malagueño, relativamente seco, medio-
seco, diría un francés, que es insustituible como aperitivo. Ha-
blo por experiencia, no en el puro terreno de la teoría, terreno 
deleznable en esto de los vinos. 
Lo que pasa es que el vino de Málaga tiene, felizmente, 
muchas facetas; prototipo de los vinos generosos, muy carga-
dos de licor, con todo el vigor que un vino dulce es capaz de 
tener, en la proporción misma en que ese licor se encuentre en 
proporción que puede variar mucho, será un vino apto para 
unos u otros empleos, sin perder por ello su cualidad primor-
dial de vino dulce. 
Y , sobre todo, entre las muchas modas que ahora circu-
lan por el mundo, hay una de fuerza tremenda en esto de la 
bebida: me refiero a la moda, un poco inconsciente, como todas 
las modas, del vino de Oporto. No hay comedia francesa, de las 
llamadas del boulevard, en que no se beba el delicioso caldo 
portugués; los franceses han llegado a llamarle el vino del adul-
terio, porque, en efecto, en todas las garçonnières y demás cha-
mizos elegantes en que los jóvenes del día — algunos de los 
cuales tienen más de cincuenta años—esperan a la dama de 
sus deseos, hay siempre una botella de Oporto. Y en París hay 
unos cuantos locales, puestos, por cierto, con muy buen gusto 
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y elegancia, dedicados exclusivamente a beber los vinos portu-
gueses de Oporto y Madeira. 
Esto, en un país como Francia, que tanta atención presta a 
sus propios vinos, y con tanto empeño los defiende, quiere decir 
mucho. 
Quiere decir, entre otras cosas, que el Oporto es un vino de 
moda en todo el mundo; porque París todavía en esto conser-
va su antigua facultad de imponer la moda. 
Pues bien, camaradas españoles: sin extremar la compara-
ción, yo afirmo que en todas las ocasiones en que la gente aho-
ra bebe vino de Oporto, se puede beber vino de Málaga... y en 
muchas de ellas se sale ganando. 
Pero vayamos más lejos aún en el desarrollo de nuestro 
pensamiento; es matemáticamente imposible que todo el vino 
llamado de Oporto que en el mundo se consume proceda de los 
viñedos de la famosa ciudad portuguesa. Hoy, y esto no es un 
secreto para nadie, s e hace Oporto en Burdeos, en Cette, o Sete, 
que es como se llama ahora la ciudad mediterránea; en algu-
nos puntos de Alemania y... en muchos otros. Pero, además, 
y la cosa me consta de un modo positivo, una gran parte del 
llamado Oporto que en París se consume, es vino de Málaga 
seco o dulce, más o menos mezclado con otras mistelas. 
Es decir, dama elegante y pollo almibarado, que muchas 
veces—no digo que todas—, al beber con un gesto elegante, 
en tus escapadas a París, un peu d'Porto, 3o que estás bebiendo 
es vino de la tierra del Perchel y de los boquerones, muy bueno 
y muy rico, eso sí, pero oculto bajo un nombre que no es 
el suyo. 
¿No vale más, mis queridos compatriotas, darle su verda-
dero nombre y beberlo como tal vino de Málaga, que, después 
de todo, no es ninguna deshonra para nadie? 
A pesar de unas cosas y otras, o acaso por ellas mismas,, 
la provincia de Málaga, con sus treinta mil hectáreas aproxi-
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madas de viñedo y sus sesenta mil hectolitros de vino anual, 
más la cantidad enorme de uva que queda para pasa-—riqueza 
principal de l a región, c o m o se sabe—es tierra donde el negocio 
del vino marcha bien, pero marcha gracias, principalmente, a l 
mercado extranjero. 
Se me dirá que no es ella la única ciudad vinícola española 
donde tal ocurre; es cierto, pero no l o es menos que los demás 
vinos españoles tienen entre nosotros, s i n pasar la frontera, una 
gran parte de s u s consumidores. 
Porque no es sólo en Málaga donde e l vino de tal nombre 
se bebe p o c o ; es , e n g e n e r a l , en toda España. 
Aunque l a cosa parezca rara, es un vino al que entre los 
españoles se conoce mal; y ese conocimiento imperfecto es el 
mejor camino p a r a u n c o n s u m o deficiente. 
Si preguntáis a las gentes qué es, a su juicio, el vino de Má-
laga, la mayoría os responderán: 
—¡Ah! Un magnífico vino de postre. 
Y no pasarán de ahí. 
La cosa no es justa; sin dejar de ser eso, el caldo de las 
cepas malagueñas es algo más que eso. Me propongo demos-
trarlo así con la ayuda de los propietarios de una de las Casas 
que mejor entienden, en la ciudad, no sólo el negocio, sino el 
arte de los vinos. 
Si con mi trabajo consiguiera convencer a algunos, lo daría 
por bien empleado. 
Forque, decididamente, el vino de Málaga no es profeta en 
s u tierra. 
L O P E Z H E R M A N O S 
Tiene esta importantísima Casa de Málaga casi sesenta 
años de existencia, pues su fundación data del año 1870. 
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Antes de seguir adelante quiero hacer un inciso doloroso: 
«en todo lo que yo diga de ella habrá como una sombra, que la 
realidad triste ha hecho inevitable. Don Francisco López, el 
alma de la Casa en estos últimos años, alcalde que fué de Má-
laga, y por cierto uno de los mejores que tuvo la ciudad, estaba 
herido de muerte en los días de mi visita a su bodega; a pesar 
del pesimismo de sus hijos y familiares, me marché de Mála-
ga esperanzado, pero a los pocos días de llegar a Madrid reci-
bí la noticia de su muerte. Sean la totalidad de las líneas que 
siguen como un homenaje a su memoria, ya que son, o quieren 
ser, un homenaje a su obra. 
Me recibe en el gran despacho del primer piso de este 
verdadero palacio su hijo Salvador, simpático muchacho que, 
sobreponiéndose a la inquietud y a la preocupación que la en-
fermedad de su padre le causaba, se puso a mi disposición y, 
durante dos horas largas, fué el más amable guía que visitador 
de bodegas puede desear. 
Bodegas amplias, espaciosas, de múltiples departamentos 
y dependencias en los que todo, desde el embotellado a la cons-
trucción de toneles, está atendido con primores de organi-
zación. 
La bodega llamada de San Salvador es acaso la más grande 
de la Casa, y quizá la de San Francisco no le ceda en cabida. 
Pero entre todas ellas quiero destacar una que, por su nombre 
especial y por estar encerradas en ella diversas muestras de los 
mejores vinos de la Casa, es algo así como el salón principal 
<le ella. 
A l entrar en el gran muro del fondo, y a gran altura de él, 
hay un letrero en caracteres enormes: "Bodega de los Intelec-
tuales". 
El título, que, por creerlo una ironía, ya que no suelen ser 
los llamados intelectuales los mejores amigos del vino, me hace 
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gracia, resulta que está escrito completamente en serio, y tiene:̂  
su historia, que Salvador López se encarga de narrarme. 
Hace algunos años tocó en el puerto de Málaga un barco 
alemán, en el que viajaban varias docenas de sabios y profe-
sores germanos que iban y venían de no sé qué Congreso inter-
nacional o cuchipanda científica, y, como es natural, bajaron a, 
tierra, para visitar la hermosa urbe mediterránea. 
Entre las curiosidades y cosas de ella dignas de verse, al-
guien, con excelente acuerdo, los encaminó a la bodega de Ló-
pez Hermanos, la cual visitaron a conciencia... y ya se sabe lo 
que quiere decir visitar a conciencia una bodega. Al llegar a 
este sitio en que ahora precisamente nos encontramos Salva-
dor López, uno de los bodegueros y yo, su admiración fué tan 
intensa ante la riqueza de los caldos allí almacenados, su ado-
ración tan grande, que hicieron aquí una estación de varias ho-
ras, y no se decidieron a reintegrarse a la calle hasta haber 
agotado las comparaciones entre las muchas clases de líquidos 
selectos cautivos allí. 
Y aquellos simpáticos kantianos—la mayoría de ellos lo 
eran—, vueltos a su país, hicieron una intensa propaganda de 
estos vinos de Málaga, propaganda cuyos efectos aun duran, y 
de la cual la Casa López Hermanos recibe continuamente nu-
merosas pruebas. 
Y en memoria de aquellos agradecidos varones la Casa 
López Hermanos ha bautizado a este recinto, célebre en toda 
la región, con el nombre, sólo en apariencia paradójico, de "Bo-
dega de los Intelectuales". 
Aquí, en este rincón de privilegio, quisiera yo ver a los que; 
cuando hablan del vino de Málaga, no le conceden beligeran-
cia más que como un dulzarrón vino de postre. 
La Casa López Hermanos tiene aquí—por aquello de que 
hay que comenzar por alguno—un vino del llamado "Málaga 
color" en sus diversas clases, desde el Viña Buena al Extra, que 
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es un caldo semirrubio, un poco espeso, de aroma exquisito y 
paladar delicado; yo probé de éd tres clases diferentes y, sobre 
todo, una de ellas, la llamada Selecto, me pareció el vino ideal 
para acompañar ese famoso té de las cinco que en España, 
donde tenemos un sentimiento tan fuerte de la originalidad, se 
suele tomar a las siete y media de la tarde. 
El famoso "Lacrima Christi" fué con nosotros; éste es el 
prototipo de lo que el vulgo suele entender por vino de Málaga, 
y que, como se verá, no es más que uno de los vinos de Mála-
ga; dulce, muy dulce, muy cargado de licor, pero con una finu-
ra de paladar que le libra de esa empalagosidad de ciertos v i -
nos cercanos a la mistela. Vino éste de postre, de dulce o de 
cocina, que en un país tan rico en variedades vinícolas como 
Francia no existe más que en forma de una pálida imitación. 
Y a este propósito, bueno será deshacer un error: el nombre 
de este vino, "Lágrimas de Cristo", es un nombre genuinamen-
te español, que pasó a Italia poco menos que de contrabando, 
en aquella época de nuestra decadencia en que en Europa es-
taba de moda despojarnos de todo, lo mismo en arte que en 
política y que en estas cosas de la riqueza nacional. Es ésta una 
rehabilitación que hay que intentar, aunque nuestros amigos 
los italianos se enfaden un poco; en diversas ocasiones he pro-
bado en Italia el allí llamado Lacrima Christi, y aseguro que 
es éste el que se parece y recuerda al málaga, y no el málaga 
el que recuerda y se parece a aquél. E l que entiende algo de 
vinos ya sabe lo que esto quiere decir. 
Hay en este Lacrima Christi, de López Hermanos, un "Ma-
tusalén" que es un caldo de gran clase, firme, completo, un vi-
vero de energía'para el bebedor, que, apenas trasegado, y sin 
que n i en su paladar ni en su garganta haya notado la menor 
raspadura propia de los vinos fuertes, experimenta como un 
acumulo de fuerzas fisiológicas, un aumento sano de su acti-
vidad que nada tiene que ver con la excitación alcohólica. 
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En el "Pedro Ximénez" y en el "Moscatel", la Casa López 
Hermanos realiza verdaderos prodigios; los caldos de Málaga, 
como todo el mundo sabe, se prestan a ello admirablemente. 
En el primero es digno de destacarse un "Paredes" al cual hici-
mos ahora los honores de la repetición; y entre los segundos el 
"Moscatel Salvador" es, sinceramente, uno de los timbres de 
gloria de la Casa. Invito al lector a probar, cuando para ello 
tenga ocasión, este moscatel malagueño, en la seguridad de 
que me lo agradece. La uva de que procede, seleccionada en el 
viñedo, es de lo mejor que se cría en tierras malagueñas; y hay, 
dentro del mismo estilo, botellas especiales que figuran en el 
mercado entre los grandes vinos de lujo españoles. Como lo es 
•también el famoso "Málaga Virgen", vino generoso y de postre. 
Es imposible seguir paso a paso todas las especialidades 
de elaboración de esta famosa Casa; yo declaro que, si en esta 
mi visita, las hubiera probado todas, habría salido a la calle 
en una camilla, a pesar de mi entrenamiento de tres meses ca-
tando vinos por toda España. La riqueza de viñedos de que 
la Casa dispone y la perfección a que ha llegado en sus méto-
dos de elaboración, le permite ofrecer al público, siempre en 
primeras calidades, desde el vino especial para consagrar, dul-
ce o seco, según se quiera, hasta el magnífico "Coñac Iberia", 
cuya clase "Extra" casi no tiene rival; sin hablar del málaga 
seco que en la simpatiquísima Casa López Hermanos, como 
final de mi visita, me fué dado beber. " 
Probé primero un blanco seco, vino de pescado, de conso-
més, y un blanco añejo que nada tiene que envidiar a los vinos 
más firmes de este tipo, pero es en las cuatro variedades de 
seco que la Casa cosecha, el "Chorrera" y los "Tajo", "Caña-
dón" y "Aromático", donde se aprecia mejor la virtud de este 
vino. 
Vino, lo diré una vez más, de aperitivo, vino de todas ho-
ras, que libra al málaga de esa condición exclusiva de licor de 
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postre a que algunos, mal enterados, quieren relegarle. Ese vino, 
además de ir al extranjero, debe circular por España con mayor 
intensidad. 
También me presentaron al célebre "Viejito", del cual bebí 
una copa y me pareció que iba a echar a volar. 
Salvador López, con muy buen acuerdo, en la imposibili-
dad de dármelas a probar todas, me iba seleccionando las ela-
boraciones de más personalidad. Trabé así conocimiento con el 
vino quinado "San Clemente", reconstituyente poderoso, a base 
de vino añejo, y con el que pudiéramos llamar archivo herál-
dico de la Casa metido en botellas, ese vino de sangre que lleva 
el sugestivo nombre de "Rome Santo Pitar", tan evocador 
para todo malagueño. 
Santo Pitar es el monte más alto de la provincia de Má-
laga, donde existió en tiempos una ermita mora. Salvador Rue-
da, el poeta ilustre, oculto por su voluntad en un rincón de esta 
provincia, hastiado, sin duda, del espectáculo de la vanidad 
humana, dedicó a este vino un soneto en el que, como se ve, 
canta a una de las grandes verdades de la tierra española. 
Dejo la palabra al poeta: 
Tiene la Tierra el corazón de fuego; 
de él sube al mundo una inflamada vena 
que los racimos de las viñas llena 
y dora el son de las cigarras luego. 
De la Lumbre Central procede el riego 
como un licor sublime que enajena; 
sus pompas de ilusión borran la pena; 
sus ráfagas de sol dan luz al ciego. 
Es del Horno Inmortal zumo divino, 
que retiene en el vaso cristalino 
como el reír de un oro rubicundo. 
T 
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Ama este vino, si los sueños amas; 
llena la copa del licor de llamas, 
/ ¡y beberás el Corazón del Mundo/.' 
Antes de dar por terminada mi visita, tuve el gusto de sa-
ludar a D . Salvador, hermano del hoy difunto D. Francisco, 
y otro de los pilares de la Casa. ¡Quién me iba a decir que tan 
pronto habría de enviarles a todos el pésame! 
Que la Casa siga su ruta gloriosa es lo que deseo a todos, 
en memoria del ilustre desaparecido y p a r a honra de los vinos 
de España. 
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Entre las muchas personas que conocí y traté en Málaga 
'hay dos cuyos nombres no puedo dejar en el anónimo. 
Es la primera el glorioso escritor Narciso Díaz de Escovar, 
que tuvo la gentileza de presentarse por la mañana en mi hotel 
al segundo día de mi estancia en la ciudad, y que, aparte el 
placer de estrechar la mano a quien de siempre conocía por 
sus escritos amenos e instructivos, me proporcionó el de visi-
tar su Museo del Teatro, el primero de España, y que a sus 
• expensas y en su casa se encuentra instalado, frente al aris-
tocrático Cervantes. 
Es Díaz de Escovar, aparte sus muchos méritos, un hom-
bre desprovisto en absoluto de hiél; además de las joyas valiosas 
de su Museo y de su archivo—como la prueba de un plagio 
enorme de Zorrilla, plagio de una escena completa en una de 
sus más famosas obras dramáticas—, posee el bueno de don 
Narciso secretos terribles, como el de la edad exacta, y su prue-
ba, de algunos de nuestros actores y actrices famosos, que 
aunque han asistido a la primera Comunión del respetable y 
respetado general Weyler, siguen haciendo de galanes jóvenes 
V do ípofüw'oo T-vof done 'c,cCSH2.rÍ0£ (is Z^ics. 
Esos secretos, que Díaz de Escovar revela a los visitantes 
de su Museo sin malicia alguna, como quien da el número ca-
, picúa de un billete del tranvía., bajarán con él á la tumba, cuan-
do él baje, que ojalá tarde muchos lustros; no hay miedo de 
que se le ocurra publicarlos en las columnas de los muchos 
periódicos en que colabora. ¿No es ésa la prueba de que se tra-
"i3 del bombtv» más bueno de Esoafia? 
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¡Salud, simpático D. Narciso! Una de las cosas que me ha-
rán volver a la ciudad de Ias pasas será el deseo de estrechar 
su mano y de continuar la visita de su Museo, que, para ser 
visto despacio, necesita varias jornadas. 
Otro de los buenos amigos que me hicieron sumamente 
gratas mis horas malagueñas fué el joven piloto de Aviación, 
señor Caminero, hijo del secretario perpetuo del Ayuntamien-
to de Valdepeñas, de quien se habló en páginas anteriores, 
aunque no en la forma de elogio total que él se merece. 
Con decir que el hijo es digno del padre creo que está in-
dicado cuanto bueno de él se pudiera decir. E l fué mi compa-
ñero y mi guía en ciertas excursiones nocturnas por ciertos 
antros más o menos tanguísticos y cabareteros, en los que abun-
da felizmente Málaga la bella. 
Después de haber recorrido algunos de ellos en los parajes-
que se extienden a orilla del mar, en dirección a la Caleta, en-
tramos en uno del centro de la ciudad, contiguo a la calle de-
LarioS. Es propietario y director de él un antiguo y famoso > 
picador de toros, que aun pica de vez en cuando. 
A l entrar, uno de los amigos que nos acompañaban dijo,, 
señalando a una mesa: 
—Ahí fué. 
—¿Qué fué?—pregunté yo. 
Y me contaron la cosa. Hacía unos meses, un médico joven,. 
pero ya de los más famosos de la ciudad, recibió, sentado en-
aquella mesa, un tiro en la cabeza que a los pocos días le dejó* 
completamente ciego. Olvidaba decir que el médico era oculis-
ta. jQué bien arregla a veces el destino las cosas 1 
Adiós, Málaga la bella. La mujer más guapa de todo mfc 
viaje la he visto aquí. 
XÍII 
CONDADO DE NIEBLA 
Provincia de Huelva. Pero, en realidad, su capital vinícola,, 
fe célebre Palma del Condado, y si se quiere una segunda ca-
pital, Bollullos. 
Vinos fuertes, con personalidad propia..., aunque poco a 
poco sus cosecheros se la van dejando arrebatar, ellos sabrán 
por qué. 
En extensión de superficie plantada de viñedo es la provin-
cia de Huelva, con sus diez mil hectáreas en producción, de 
las que en cantidad menos rinden al acervo común de la vini-
cultura española—se habla, claro es, de las provincias viníco-
las—; pero ya se sabe que, en estas cosas, la cantidad no quie-
re decir mucho. 
En general, el vino de Niebla es un vino algo azucarado, 
muy propicio para lo que los franceses llaman el coupage, y 
desde hace algún tiempo ése es también el destino entre nos-
otros de la mayoría de estes vinos, célebres en un tiempo, y 
que hoy día, sin haber perdido nada en calidad, al contrario, 
habiéndola mejorado notablemente, van perdiendo en persona-
lidad, desde el momento en que se prestan complacientes a 
servir de base anónima y de complemento a otros vinos muy 
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famosos, sobre todo en los años de cosecha escasa o de mucha 
demanda en el mercado exterior. 
Esto podrá ser, comercialmente hablando, un buen negó-
do para los cosecheros, pero para la fama y el crédito personal 
de un vino es el camino de la ruina. 
No se escriben estas líneas para dar consejos a nadie, y 
mucho menos con vistas al libro de Caja, del que queremos, 
en todo momento, estar absolutamente alejados. Se escriben 
para lamentar que un vino de tan excelentes condiciones como 
el de toda esta región vinícola del Condado de Niebla, de his-
toria tan brillante y de personalidad tan acusada dentro de la 
amplia gama de los vinos de España, se resigne al papel secun-
dario de vino de... repuesto, y consienta en ser bebido por el 
consumidor español bajo nombres y bajo etiquetas, muy bri-
llantes algunas, pero que, desde luego, no son las suyas. 
Claro es que hay excepciones honrosísimas, y el autor de 
estas líneas se complace en reconocerlas, sirviéndole de con-
suelo efectivo tal reconocimiento. Lo mismo en la Palma, que 
en Bollullos, que en Niebla, que en otros puntos de la rica re-
gión, hay cosecheros que mantienen vivo el sentimiento de su 
independencia y lanzan su vino propio al mercado en las con-
diciones de franqueza del que nada tiene que perder y mucho 
que ganar. 
Quiera Dios que el ejemplo de estos varones dignos sea 
imitado. 
Mientras tanto—y me queda el resquemor de no haberme 
expresado con suficiente claridad, que pudiera parecer otra 
cosa—; como no conviene ser más papistas que Su Santidad, 
no creo necesario decir más de los vinos del Condado de Niebla. 
X I V 
A L I C A N T E 
En realidad, la palabra anterior no expresa la verdad geo-
gráfica, por lo que a los vinos de esta región se refiere. 
Porque si es cierto que Monóvar y Novelda pertenecen, po-
líticamente, a la provincia de Alicante, Jumilla y Yecla perte-
necen a la de Murcia. Pero es tal la unidad de tipo y la seme-
janza de los vinos de todos esos sitios, y de algún otro como 
Villena, el Pinoso, etc., que el público, enemigo de ciertas dis-
tinciones, los conoce con el nombre genérico de vinos de Al i -
cante. 
¿Cómo es este vino? Tinto en su mayoría, muy espeso, muy 
denso y ligeramente abocado. El de Jumilla, parecido al alican-
tino, es un poco más dulce: acerca de él podría yo escribir 
varios tomos, y también Gabriel Miró, pues durante siete años 
lo hemos estado bebiendo a diario, tarde y noche. ¿Dónde? En 
el Colegio de Padres Jesuítas de la ciudad de Orihuela. Los je-
suítas no son abstencionistas, por lo que al vino se refiere; aparte 
nuestra ración diaria de buen caldo tinto jumillano en cada 
comida, los días en que en el Colegio de Santo Domingo se re-
picaba gordo—la Purísima, las Navidades, las fiestas de las 
Brigadas, etc.—, el primer efecto de ese repique er!» anmAn. 
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to en la dosis y en la calidad del vino que se nos daba en aque-
llas realmente espléndidas comilonas. 
¡Vino de Jumilla! Durante siete años has estado proveyén-
dome de vitaminas y de glóbulos rojos. ¡Que Dios te lo pague! 
Aunque sólo por eso fuera, comprenderás que no era fácil que 
yo te olvidase al hacer la lista de los buenos vinos de España. 
En Moratalla, dentro ya de la provincia de Murcia, y más 
al Sur, se da un vino amargo, muy estimado en el contomo, 
como también lo es el clarete de Yecla, vinos todos ligeros, que 
no dejan de ser estimables. 
Esta región y la manchega son acaso las grandes proveedo-
ras de vinos del mercado español; la provincia de Alicante, de 
clima tan igual y seguro, poco húmedo, tiene hoy día muy cer-
ca de las sesenta mil hectáreas de viña, y la de Murcia no 
anda lejos—después de replantada en su totalidad la pérdida 
de la filoxera, que aquí castigó de un modo rápido e implaca-
ble—de las setenta mil. 
Unas cuantas—¡por desgracia, muy pocas!—de esas hec-
táreas de viñedo murciano me pertenecen, o, mejor dicho, per-
tenecieron a mi padre y hoy son propiedad de un hermano mío. 
Forman parte de esa subregión vinícola que en Levante se 
conoce con el nombre del plan de Cartagena—indudablemen-
te corrupción, por el uso, de plano o llano de Cartagena—, y fué 
en ellas donde yo hice mi aprendizaje como cosechero y vini-
cultor, ya que las circunstancias me confiaron, durante tres 
años, el cuidado de la bodega paterna, al marcharse de este 
mundo el hombre excelente que la fundó y que en ella tenía 
puestas todas sus ilusiones. 
Me apresuro a decir que mi vino—que para mí es el pri-
mero del miundo—no es, por su calidad, de los que pueden ha-
cer rabiar de celos a los de las grandes firmas españolas. Nin-
guno; del mucho que se cría en el plan cartagenero, lo es. 
Tinto y blanco, casi per mitad del viñedo, el blanco, al me-
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uos en nuestras viñas, es mejor que el tinto. Es un vino esen-
cialmente mediterráneo, que tiene algo de la debilidad del de la 
vecina Argelia y algo también de la aspereza del de la no muy 
lejana Italia; felizmente, se parece más al italiano que al ar-
gelino. 
Una viña de planta Pedro Ximénez, después de agotada 
la uva en la planta y asoleada en la era, nos daba un vino—el 
mejor de la Casa—de estilo moscatel, más cercano al cariñena 
que al málaga. 
El tinto es un vino aceptable de mesa, muy rico en al-
cohol. 
En general, todos estos vinos del plan de Cartagena, sin 
traer nada nuevo a la rica gama de la vinicultura española, son 
vinos honrados, y acaso superiores a su fama, que es casi nula. 
¡Vino de mi niñez y de mis primeros años de juventud! 
Rara vez pruebo otro, de los selectos que hay por el mundo, que 
no me acuerde de t i . Tienes en mi recuerdo el encanto de la 
primera novia, que rara vez ha sido la más guapa, y, sin em-
bargo... O el de la primera mujer que nos enseñó el camino de 
las picardías amorosas: sin ella, sin su enseñanza, no hubiéra-
mos gustado el encanto de las demás. 
X V 
"CUARTE" DE VALENCIA 
A l vino valenciano le ocurre algo muy fácil de explicar.. 
Es tan rica Valencia, y tan famosa en el mundo, por los 
productos de su huerta, por sus naranjas, por sus sedas, por sus 
flores, tiene tal esplendor el brillo de todas esas cosas, que pa-
rece que no queda sitio para la admiración de otros productos 
de su tierra, ribera privilegiada del Mediterráneo, y el vino 
está entre esos otros productos. 
Es decir, que a la fama del vino valenciano le perjudica la 
vecindad de otras famas. 
A pesar de la extensión de sus terrenos de regadío, la pro-
vincia de Valencia tiene plantados viñedos en noventa mil y 
pico de sus hectáreas; es desde luego, y según datos proporcio-
nados por el ilustre ingeniero D . Pascual Carrión, una de las 
cuatro provincias españolas—las otras tres son Ciudad Real, 
Barcelona y Tarragona—en que la vid alcanza su cifra má-
xima. 
Tintos y claretes, más o menos dulces, son la base del pro-
ducto total de los viñedos valencianos, y el verdadero del Cuarte 
es un tintillo clarete, del cual todo lo que se pudiera decir resul-
taría pálido como homenaje al lado del imperecedero que le 
tributó el gran novelista Vicente Blasco Ibáñez, muerto en mala 
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hora para las letras y para el prestigio de España en el mun-
do, en su primorosa novela Arroz y tartana. 
Este vino del Cuarte, famoso en las letras españolas, aun-
que sólo fuera por la referencia ilustre que acabamos de hacer,, 
es el prototipo de los vinos ligeros, pero a los cuales su ligereza 
de composición no les quita cierta fortaleza interior. El célebre 
rosé d'Anjou francés es uno de ellos. 
Son estos vinos como esos atletas de músculos firmes, pero 
de cuerpo muy esbelto y hasta delgado, en los cuales la fuerza 
parece estar en tensión, y sólo al verles hacer uso de ella se da 
uno cuenta de que realmente la poseen. 
Vinos de los que, desde luego, no se puede abusar, pues con 
el abuso descubren toda su fiereza, y cuando el bebedor se da 
cuenta de ella ya es tarde para retroceder. 
Yo he bebido e s tos vinos en c a s a de un maestro de música, 
muy popular y famoso en Madrid, y aseguro que han sido de 
los pocos que me han engañado. Engañado porque, parecién-
dome excelentes, encontré en ellos una desproporción entre 
lo que ofrecían, por su aroma, por su aspecto y hasta por su 
facilidad para deslizarse garganta abajo, y lo que luego cum-
plían de terrible y de perturbador. 
Vino traidor, este vinillo valenciano. 
¿Traidor? Pero, ¿no es éste acaso uno de los elogios que 
de un vino pueden hacerse? 
- X . V L 
C A T A L U Ñ A 
Henos aquí, lector, a las puer tas de otra de las grandes re-
giones vinícolas españolas. C o n su visita terminamos este nues-
t ro recorrido por entre los senderos de las viñas hispanas, en 
el que tan amablemente me has acompañado. 
Región vinícola que hasta ahora ha cuidado poco de hacer 
brillar sus vinos al lado de lo s nombres gloriosos de las gran-
des marcas españolas. 
Hace poco, durante mi estancia reciente en Barcelona, me 
decía un buen cosechero de v i n o s del país, cuyo nombre no hace 
al caso: 
—Esto es una cosa muy l o c a l . . . , muy local... 
—Pero ¿por qué ha de serlo?—le repliqué—. No será la ca-
lidad del producto la que jus t i f ique esa localización; en Catalu-
ñ a , y usted lo sabe muy bien, se crían ya vinos magníficos, so-
bre todo vinos de mesa, que se pueden presentar en cualquier 
parte. 
¿Por qué ese retraimiento? ¿ E s timidez? ¿Es error de ópt ica 
comercial que hace no ir en busca más que de la ganancia 
segura? 
Pero el Caso es que C a t a l u ñ a para otras ramas de su act i -
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vidad no es así. N i con sus tejidos, ni con sus manufacturas, n i 
con su maquinaria, ni con otros muchos productos de su i n -
dustria, procede el catalán con la reserva, con la parsimonia 
que emplea para lanzar sus vinos al mercado. España entera 
está llena de esos simpáticos viajantes catalanes^ que l levan 
la alegría por donde pasan; en mi reciente viajé me he ido en-
contrando con ellos continuamente. Algunos son antiguos y 
muy buenos amigos míos. 
Pero ¿que digo España entera? En mi primer viaje á A m é -
rica, en el transatlántico español que nos llevaba, e instalados 
en sus más lujosos camarotes, iban once viajantes de otras tan-
tas Casas catalanas. 
¿Por qué al vino catalán no le conceden sus cosecheros ese 
trato? ¿Será ésta una de tantas cosas como, entre todos,'tene-
mos que rectificar en nuestro país? 
Esperemos que la actual Exposición de Barcelona y el Con-
greso de la Viña y del Vino, que en ella ha de celebrarse, con-
tribuyan a modificar un poco la mentalidad—hablo en sentido 
puramente comercial—del vinicultor catalán. 
De las cuatro provincias catalanas, las verdaderamente v i -
nícolas son dos: Barcelona y Tarragona; en la primera, la su-
perficie del terreno dedicado a viña pasa ya de las ciento ve in-
te mi l hectáreas, estando así en la primera escala de la's espa-
ñolas, y en la segunda llegan a ochenta y dos mil las hectáreas 
destinadas al mismo cultivo. Lérida con sus treinta mñ y Ge-
rona con la mitad, quedan, como se ve, muy por bajo dé aque-
llas cifras. 
Prescindiendo de una división puramente política, los cen-
tros vinícolas catalanes de verdadera importancia son los s i -
guientes. 
E n la costa de Levante: Alella, con sus acreditados t i t í tos . 
Riberas del Noya: San Sadurní, Gélida y Martorell. ; 
Ampurdán: Llansó. 
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Bajo Urgel: Bellpuig. 
Campo de Tarragona: Reus, Valls—famosos vinos blan-
cos—, Seguita. 
Priorato: los mejores son los tintos, de una gran riqueza 
alcohólica: Gratallops, Escala del Torroja. 
Alto Panadés: Villafranea, Santa Fe. 
Bajo Panadés: Sitges, Vendrell. 
En todos estos sitios, que, en realidad, por el tipo y por la 
clase forman una sola región vinícola, hay una gran variedad 
de estilos. Vino fuerte, de pocos matices, con ese denominador 
común a todos los caldos levantinos, es el catalán un vino de 
clase, formado ya, que los españoles—hablamos de la botella 
de marca—no beben todo lo que debieran beber, porqué pa-
rece que alguien tiene un especial interés en ocultárselo. 
M A R Q U E S D E A R G E N T E R A 
El marqués de Argentera es, como saben todos los españo-
les, el señor-—el gran señor—D. Carlos Maristany, ingeniero 
ilustre, que por más de un motivo tiene derecho a la gratitud 
y a la admiración de sus conciudadanos. 
Pero entre los muchos aspectos que reviste la figura de este 
hombre fecundo, para mí hay ahora uno solo en el que nuestra 
atención va a fijarse: el marqués de Argentera como cosechero 
y enaltecedor de los buenos vinos catalanes. 
No cabe duda que la Providencia, el Destino, la coinciden-
cia o lo que sea, hace a veces bien las cosas; porque si hay al-
gún vino que en la totalidad del mercado español pueda repre-
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sentar en toda su plenitud al buen vino catalán, es el que co-
secha y elabora la firma "Marqués de Argentera". 
E l vino catalán—hablamos del bueno: el malo y aun el me-
diano se nos quedan, como siempre, deliberadamente, en el t in -
tero—es un vino fuerte, de gran riqueza alcohólica, pero sin el 
t inte áspero y la rudeza de otros vinos, de un estilo muy pare-
cido. Todos estos caldos del Pirineo para acá tienen, sobre 
sus compañeros los franceses del departamento del Herault, la 
ventaja de la mejor calidad de la tierra; ésa es la principal; 
pero, además de ella, justo es consignarlo, hay también un ma-
yor cuidado aquí en los procedimientos de cultivo y elabora-
ción, ya que los cosecheros de Narbona, Perpiñán, Montpellier, 
Sete y demás parajes vinícolas de la cuenca mediterránea fran-
cesa parecen tener bastante con la enorme cantidad de su pro-
ducción y descuidan un poco la calidad. 
La defensa principal de nuestros vinos catalanes es su gran 
riqueza alcohólica, riqueza que destaca sobre un fondo casi 
siempre puro, realzado, en los tintos, por un agradable sabor 
a jugo de moras. Son vinos de mucho cuerpo, pero no son vinos 
pesados. 
Hay, aparte las generales de los tipos, diferencias notables 
entre el tinto del Priorato, por ejemplo, y el blanco de toda la 
región. 
E l vino tinto de esta tierra, casi todo hijo legítimo de la 
cepa llamada Swnoll, es un vino con personalidad aparte de 
la de los demás vinos similares españoles. No lo creen así al-
gunos, y el autor de estas líneas ha sostenido algunas discu-
siones—a pesar de ser acérrimo enemigo de ellas—acerca de 
la verdad de esa afirmación; discusiones con el vaso en la mano, 
por supuesto, que es como se debe discutir y hablar siempre de 
vinos. 
Aunque el aire del Mediterráneo acaricia muchas regiones 
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vinícolas española?, desde Cádiz al Pirineo, no cabe duda que 
no a todas las acaricia por igual: el aire marino tiene también 
sus preferencias, y, al recogerse en esta cuenca costanera que 
empieza por bajo de Tarragona y termina en Port-Bou, da al 
vino una finura, un bouquet especial. 
Yo al menos, así lo creo, y porque lo creo, honradamente 
lo digo. 
Los vinos blancos, de cepa Macabeo, son vinos perfuma-
dos, flúidos, algo picantes a veces, pero siempre salvaguardados 
por una ponderación de los elementos licorosos que es en ellos 
admirable. 
Si he hecho esta que pudiera parecer divagación, ha sido para 
probar la certeza de mi aserto de que son los vinos "Marqués 
de Argentera" los más representativos de las buenas cualidades 
de los caldos catalanes. 
Probé por primera vez estos vinos en un sitio que ni por 
el ambiente, ni por la organización de la comida que les acom-
paña, ni por la prisa con que hay que hacerlo, es el más a pro-
pósito para catar vinos, y sobre todo, vinos nuevos para el ca-
tador: en el vagón-restaurante del tren que me llevaba de Ma-
drid a Hendaya. Vi en la lista el nombre "Marqués de Argen-
tera", y como conocía de oídas tales vinos, pero no de gusto, 
pedí media botella de tinto y media de blanco. 
El tinto Argentera es un vino de clase, rico en alcohol, de 
mucho bouquet, de cuerpo: un excelente vino catalán, que—de 
ello estoy convencidísimo—no podría darse en ninguna otra 
región española, aun suponiendo la igualdad de planta y de 
cultivo. Es un hijo directo e inconfundible de la buena tierra 
catalana, como lo son Santiago Rusiñol, Enrique Borrás, An-
tonio Palacios, Amadeo Vives, el tenor Vendrell y algunos otros 
a quienes admiro y quiero de todo corazón, como quiero y ad-
miro a la tierra en que nacieron, que casi me atrevo a decir 
que es la mía, pues tuve el privilegio y el honor de nacer en 
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Levante...; aunque hace algún tiempo, unos cuantos mucha-
chos engañados recorrieran las Ramblas pidiendo mi cabeza. 
Bien sabe Dios que a ellos no les guardo rencor, pero al fantas-
món cursi que les engañó—¡buena plancha se llevó!—, que sé 
quién es, a ése, vivo o muerto, le conservo intacto todo mi des-
precio. Me hizo la ofensa máxima que se le puede hacer a un 
hombre: que es presentarle como enemigo de lo que ama entra-
ñablemente. 
Pero... volvamos a los vinos, que éstos no engañan ni 
ofenden. 
El blanco del "Marqués de Argentera" es Un vino de 
mucho aroma, un vino equilibrado, limpio y claro de color. 
—¿Cuál de los dos vinos del "Marqués de Argentera" le 
gusta a usted más: el blanco o el tinto? 
Esta pregunta me la formuló no hace mucho tiempo en Bar-
celona un gran conocedor de vinos catalanes. 
Y yo la contesté con la sinceridad con que contesto siem-
pre estas cosas; porque, si en asuntos de vinos no se es sincero, 
¿para cuándo va uno a guardar la sinceridad? ¿ No es el vino la 
sinceridad misma? 
M i contestación fué la siguiente: 
— A mi juicio, el mérito principal, o uno de los principales, 
de los vinos de esta Casa, es el equilibrio que hay entre sus dos 
tipos esenciales de vinos: el tinto y el blanco. Para hacer una 
comida completa, como mandan los cánones del buen gusto, con 
vinos de los dos tipos, apropiados para cada plato, no es preciso 
salir de los dominios vinícolas del marqués de Argentera. Y esto, 
no de todas las grandes Casas se puede decir. ¿Que cuál me gus-
ta más? . . . Servidos a su tiempo, me gustan tanto el tinto como 
el blanco; el blanco como el tinto. Porque los dos son vinos per-
fectos, dentro de su tipo. 
Y es que en las bodegas de la Casa, situadas en San Pedro de 
Ribas, hay en blancos y tintos una gran riqueza, riqueza que se 
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cuida, que se conserva con esmero, y que se va sirviendo al pú-
blico, el cuál, desde hace tiempo, ha elaborado por sí mismo el 
crédito firme de estos vinos, en la región y fuera de ella. 
No quise marcharme de Barcelona sin visitar el despacho de 
la Casa y saludar en él al simpático apoderado de ella, Sr. Lla-
gostera, hábil timonel del negocio. 
Está situado el tal despacho en uno de los barrios típicos de 
la Ciudad Condal: en aquel conjunto de calles cercanas al puer-
to que se extienden desde la derecha de la Gran Vía de la Re-
forma a la izquierda de las Ramblas. 
La calle se llama Ancha, y debió serlo—todo es relativo—en 
pasados siglos; hoy día, al lado de las hermosuras urbanas de la 
Barcelona moderna, la tal calle Ancha, sin haber variado de 
dimensiones, resulta casi una callejuela. 
Pero ¡qué típica y evocadora! Llena de ambiente, de color. 
con sus tiendecitas diminutas por donde parece pasearse la som-
bra del Sr. Esteve. 
Entré en el despacho, en las últimas horas de la tarde de 
abril, y tuve la fortuna de encontrar en él al Sr. Llagostera; du-
rante más de una hora hablamos de vinos, de la marcha gene-
ral del negocio, me enseñó algunas cifras, elocuentes por demás, 
y que confirmaron mi optimismo respecto al porvenir de los v i -
nos catalanes... a poco que algunos señores cosecheros quieran 
y se hagan cargo de que el mortal que recibe del cielo y de la 
tierra el regalo del tesoro que representa un buen vino, tiene el 
deber moral de atenderlo, no sólo con espíritu comercial, sino 
con alientos de sembrador de ideales. 
Porque el marqués de Argentera, y los que le ayudan en el 
asunto, lo han comprendido así hace tiempo, es por lo que he 
tenido verdadero placer en hablarle al lector de este vino genui-
namente catalán, con el cual, ¡coincidencia feliz!, cierro la lista 
de los admirables vinos de España. 
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He terminado, lector, la misión que voluntariamente me 
impuse. 
No estará de más haga constar aquí que es una de las que 
con más gusto he realizado en mis veinte años de escritor. Gra-
cias, amigo lector, por haberme acompañado en ella hasta el 
final; sé que no es el pobre encanto de mi prosa el que te ha 
hecho llegar hasta aquí, sino la amenidad de los sitios—bodegas 
y viñedos—a que te he conducido. 
Dos palabras, para terminar: España se ha puesto de moda 
en el mundo; lo milagroso del caso es que también se ha puesto 
•de moda entre los mismos españoles. 
Ya era hora. Pero es hora también de aprovechar este mo-
mento histórico y, haciendo conocer lo bueno que entre nosotros 
hay, desquitarnos de las infinitas paparruchas que a nuestra 
costa han circulado y circulan aún por el mundo. Te lo dice un 
individuo que lleva seis años de vivir casi continuamente fuera 
de España. 
Y ¿hay en nuestra Patria muchas cosas que en valor propio, 
•en riqueza, en verdad, superen a nuestros vinos? 
—Las mujeres—dirá algún castizo. 
No digo que no; pero las mujeres, salvo casos excepciona-
les que las leyes castigan severamente, no son artículo de expor-
tación. 
El inmenso, el realmente importantísimo patrimonio artís-
tico de que España disfruta, herencia de varios siglos de poderío, 
es también cosa que puede enorgullecemos y que debe ser uno de 
los puntos de apoyo de la propaganda española; pero la gente, 
la mayoría de la gente al menos, se interesa más por uña bo-
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tella de buen vino—herencia también de siglos—que por un re-
tablo catedralicio. 
Aprovechemos, pues, nuestros vinos para que España, a tra-
vés de ellos, sea mejor conocida de lo que ahora lo es. Empece-
mos por conocerlos bien nosotros mismos, apreciemos sus vir tu-
des, que son muchas, y, cuando le ofrezcamos a uno de fuera 
una copa de ellos, digámosle con orgullo, pero sin jactancia: 
—Mire, señor: en mi tierra se cría esto. Si por los frutos 
se conoce el árbol, calcule usted cómo será la tierra que esto, 
produce. 
Pero no quiero terminar estas líneas, en que no se dicen 
todas las excelencias que del vino español podrían decirse, sin 
una última aclaración. 
Si con este mi trabajo logro que los lectores españoles que 
ya no lo sean se conviertan en aficionados inteligentes y propa-
gandistas de nuestros vinos, me daré por muy bien pagado. 
Y ahora, lector, te dejo. Voy a beberme, a tu salud, una copa, 
de buen vino de España. 
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